堕落的维纳斯
如果你没有读过梅里美的短篇小说《伊尔之美》,并幻想青铜维纳斯充满了嘲笑和恶意,你可能已经看过著名的雕像《断臂维纳斯》。当然,你不必远渡重洋来到法国巴黎的卢浮宫。你只需要在互联网上输入“金星”的字符系统,它就会自动为你导航。当然,你可能也看过生动色情的法国电影《歌剧》
在希腊神话中,丰满、圆润、圣洁、纯洁的女神阿韦洛·迪特尔像一颗神奇的珍珠一样饱满而精致,她从海洋中缓缓升起,脚踩一只巨大而美丽的犰狳,精致而慵懒,就像一尘不染的白莲花,带着一种新的无知和天真,众神正在用自己的方式表达他们的祝福、钦佩和钦佩。
古希腊神话中的阿韦洛·迪特尔被移植到罗马神话中,自然她有了一个不同的名字——维纳斯,就像赫拉搬到了新家一样,当她在罗马时,她将自己的名字和姓氏改为“朱诺”。
如果说波提切利的绘画满足了文艺界对孕育在西方古代文化摇篮中的女神的所有幻想,充满了古典主义、和谐、美丽和尊严,那么在他的小说《伊尔之美》中,梅里美有了180度的反转——主角们都是著名的美女缪斯,但波提切利油画中春风复苏的明亮圣洁、闪闪发光、欢快健康的美来到了梅里美的身上,成为了一个引人入胜的人
一个从海上升起,像一朵出水的芙蓉,这是天然雕刻的,另一个从土壤中挖出,历经百年沧桑;一个是完美的,在恍惚中像玉一样美丽,有白色的象牙,没有丝毫瑕疵,另一个是神秘的,遍体鳞伤,浸透了许多起伏,并感染了挥之不去的宿命论;一个是鸿蒙系统,一个有着精致外表和干净眼睛的处女,而另一个似乎生活在千帆,经历了世界,诱惑了世界,并让他们沉入淤泥并沉入深渊。
用一个不恰当的比喻来说,一个是风陵渡对杨过的崇拜,对郭襄似乎情有独钟,另一个是赤练仙女李莫愁,她痴迷于爱情、生活、仇恨和嫉妒。
在伊娃·格林的剧照中,她的下半身裹着一件白色长袍,上半身半裸,她的眼睛冷酷而傲慢,她既谄媚又冷艳,她的肤色是悲伤和油黄色的,青铜像文物一样被抛光(也许是由于灯光的原因),散发着迷人的魅力,但它也渗透着人们的精神。虽然小说中没有插图,但我认为如果它被奇妙地还原,它就会像这种美丽的颜色一样。
和《卡门》一样,我在小说中仍然以考古学家的身份出现,这为他后来推测维纳斯铜像的来历、身世之谜以及对基座上人物的分析提供了必要的身份依据。
从他第一次看到维纳斯雕像时的惊艳亮相,到他被一种难以形容的令人窒息的美感所困扰的心理体验,他总是与佩莱·施拉德不同,佩莱·施拉德是一位文物爱好者,他对此着迷,将其视为稀世珍宝,并不厌其烦地研究它。在这一点上,他是一个更加理性和清醒的局外人,或者说是一个看透了复杂的旁观者。就像菲茨杰拉德小说中那个见证了盖茨比美国梦幻灭的人一样,他看透了爵士时代千疮百孔、朝不保夕、罪恶深重的空虚。虽然他开始不可避免地陷入黑暗,但他终于突然回头,醒来并开始反思自己。
然而,Chlad一直很固执,他相信象征着“爱和美丽”的女神的无穷力量,而不顾妻子要将铜像融化成时钟的愿望。
追求极致的美需要付出同样多,甚至深不可测的代价。
在年轻的佩莱·奇拉德结婚当天,为了发泄对自己国家队表现不佳的不满,他与代表西班牙队的网球运动员对峙,并亲自上阵将钻戒戴在维纳斯的手指上作为结婚信物,但由于胜利的喜悦,他忘记了将戒指收回。最后,他在新婚之夜莫名其妙地出现在他的床边,而此时,他已经死了,灵魂在飞翔。
他那无精打采、近乎疯狂的妻子结结巴巴地讲述着她的个人经历。维纳斯铜像紧紧抓住她的丈夫直到他窒息而死,因为他把钻戒戴在了她的手上。
这样一个充满魔幻色彩的故事,中国读者会觉得颇有几分陌生,毕竟画中仙女的故事是耳熟能详的。
在现实生活中,洞房花烛夜是很自然的事。提到作家的作品,往往都是波澜起伏,一波三折,让人唏嘘不已。比如哈代的《德伯家的苔丝》,因为她把自己被强奸的秘密告诉了丈夫,丈夫忍无可忍,去了别的地方。如果苔丝守口如瓶,哪里会有许多传奇的起起落落,哪里会有这一个呢?比如张爱玲的《沉香第二炉残片》,外国大学教师罗杰安·巴登娶了一位家风保守、思想僵硬的中国新娘,在性交时让新娘大吃一惊,使喜剧变成了悲剧,主人公除了身败名裂之外几乎被囚禁,在彼此心中留下了心理阴影。
文学以现实生活为准备材料,进行巧妙的艺术加工,从而充分发挥主观能动性,创造出各种“惊人”和所谓“异想天开”的情节,这些情节合情合理,却又出人意料。
因为儿子的去世,年迈的佩莱·施拉德心力交瘁,很快就因抑郁症去世了。
对美丽的迷信最终导致了一场家庭悲剧,不仅如此,在丈夫和儿子去世后,佩莱·奇拉德夫人如愿以偿地融化了铜像,并铸造了一口钟为伊尔的教堂服务,但从那以后,该地区的葡萄被冷冻了两次。
如果我们要谈论小说的深层主题,也许小说中“我”这个看似肤浅而无趣的句子可以指明方向。他说:“我希望所有破坏我们古代文物的人都被轰掉脑袋。”就像小说开头,当“我”第一次看到维纳斯雕像时,一个大胆、年轻而粗鲁的年轻人向雕像扔石头,并为此付出了代价。这位作家似乎是在为保护古代文物做贡献,这让人们产生了一种不敢轻易破坏文物的敬畏感,而这种敬畏感最直观的心理来源就是恐惧。
就像埃及金字塔周围反复流传的法老诅咒的神秘谣言,以及无数探险者因此丧生的原因,直到今天仍然不清楚,但这无形中阻止和限制了公众疯狂而无节制地入侵文物项目进行破坏和掠夺。
然而,如果将这部文学作品简单地解释为社会功能的强烈声音,它最终会显得孤独和勉强。
佩莱·奇拉德的做法不是毫无节制地破坏美——维纳斯雕像所承载的艺术功能,也不是亵渎美。他只是没有合理地利用它,恰当地发挥它的审美价值。他使其成为“批评的目标”,并受到无知的人的批评甚至羞辱。这不是他的本意,但也是他的主观创造,因为是他挖掘出来的。后来,他的妻子把它铸成了一座钟,它的“惩罚”仍然没能停止,因为它不应该沦落到这种地步,美丽不应该沦落到这种地步,艺术也不应该沦落到这种地步。
“我”可能自始至终对他有某种宿命感、疏离感和敌意,但隐藏在众生背后的作家本人可能对“美的地位的下降、丧失和毁灭”有一种悲悯之感,但他又无可奈何。这种美不仅仅是一件艺术品,或一种艺术形式,更是一种博大、开放和洋溢着人性真善美的美,它流淌在一切文学艺术的创作和流通之中。
从这个角度来看,也许Sueskind的小说《香水》和奥斯卡获奖电影《黑天鹅》可以被解读为一个起点。
然而,他无法阻止人们在时代中为经济价值而开发文物和疯狂的科学研究,因此他只能通过这种看似“上帝会说话”的艺术手段和故事来收获一种警告效果。
就像清代的蒲松龄一样,他对封建王朝和僵化严格的伦理道德极为不满,但又不能一针见血地揭露批判。他只能通过花、鬼、狐、神的故事形式,以一种微妙而曲折的方式表达他对男女的巨大爱和渴望。
在时代的浪潮中,作家往往显得软弱无力,但他们并非一无是处。他们利用有限的资源,以自己的艺术自觉和艺术使命感进行艺术创作,最终穿越浩瀚的时代阴霾发出声音。虽然微弱,但他们被一个人视为火花的传递者。