深夜恶作剧——观皮娜鲍什《满月》之后

第一遍看时看不出vollmond和舞剧有半点关系，布景有水有石偏无月，只是舞台灯光照到石上，蒙了一层月辉。

第二遍，只觉vollmond暗示着一个特定的时间。深夜是另一个世界，褪去了白日***生世界的常识规则秩序，式样繁多的恶作剧和内心独白，仅于此刻存在。满月的深夜，是最荒谬的，也是最真实的。一舞者高声呼喊“This is me”，接着扭动自己的背部肌肉，揉乱头发。他们在找寻自己，在重拾被常规遮蔽的另一面性情。深夜里的怪不算怪，深夜里的荒诞只是游戏。深夜是一种场景，也是规则的对立面。舞剧的背景是黑夜，但它影射的是白天，人们创造力与情趣的缺失，原始的热情的削弱，自我认知的错位。

于是突然对此舞产生认同，尽管这认同多半是曲解的认同。不过无妨。

两小时的舞剧虽分成两部分，但内部非常碎片化，段落间难寻到什么联系。整体性也非无。最开始，两位舞者挥舞空瓶，随着舞剧进行，杯中水湿了舞者的裙角，后来落了雨，舞台中央横贯了一片水域。再后来，舞者用水桶盛水浇遍全身。而最后，是水花四溅的水中舞。让人想到，既然沾湿了衣裳，那么就索性让全身湿透吧。反正是满月的深夜。

服装和《穆勒咖啡馆》一样，男人是衬衫和西裤。不过《穆勒咖啡馆》在布景上更生活化，原原本本就是咖啡馆的样子，黑桌黑座椅。皮娜把生活的背景搬上舞台，大概想传递一种信息:她的作品有隐喻现实的成分。可以算作艺术的生活化。那么生活的艺术化呢？

听侯莹的讲座，她说舞蹈进入当代艺术，就是把舞蹈搬下舞台，使其成为一种空间艺术。侯莹舞蹈剧场也曾把舞跳到书店、美术馆、酒店大堂，与环境相融。我想，生活是舞蹈的起点，也将是舞蹈的归宿。

“正常人”大概不会喜欢皮娜鲍什。

皮娜的肢体表达经常是粗砺夸张赤裸的。绝望挣扎，欢愉悠游，表面热闹内里空虚的虚假的欢愉，假笑笑着笑着成了真......还有《满月》结尾处无比欢腾的划水被我看出了一瞬的悲，连我自己都很怀疑，但那一瞬的击打来得太真实。如何用粗砺的肢体语言描绘“细腻”的情？皮娜用强烈的舞动造出幻象，成为制造微妙的别样手段。

因接触现代舞而对“什么是美”这个问题生了探究的欲望，直到听到侯莹的一句话，大意是:现代舞不是关乎美，而是关乎现实。虽然我仍固执地相信从美学角度剖析现代舞是个不错的方向，而且皮娜自言她呈现美，但现实！皮娜鲍什剜现实的骨肉给你看，让你避之不及。从她的专访来看，她并不是以身体探索为主的舞蹈家，而更重表意，而且渴望被观众理解（尽管被骂是常有的事）。对暴力、扭曲和创痛，她正视、直视，并通过舞蹈呈递。一味规避遮掩只会让伤口腐烂在内，而表达常会带来开解的路。正视与表达，我想不仅是皮娜精神，也是现代舞精神。

看满月，老实说，有些艰难。2006年的作品，网上书上几乎找不到什么资料。台词多数是德语的，没有字幕。虽然语言本身是舞蹈之外的事，但通过少数英文台词，我推断台词是皮娜的舞蹈剧场的有机组成部分，与舞蹈表现是一体的，***同作用表意。于是由语言不通产生的误解更深了。

（）