血盆大口的影片评价

对这样一个故事，我真不知道怎么说，将情感体验推至极致，可以说是法国电影乃至文化的一个特征，可像这样几乎毫无理性地极端而残酷的，估计也很少见。将人类同类相食的潜意识欲望彻底暴露，其实是非常牵强的情节设计。而且影片某些段落的血腥，也确实达到了让人产生生理反应的程度。然而影片又是非常迷人的，和《干得漂亮》一样，导演对运镜和剪辑节奏的控制功力让人叹服。从这两部影片看，德尼似乎是一个很善于在无故事性的情境中营造形式力量的导演。《干得漂亮》在某些影评人眼中，是将三十分钟的情节生生地拉到九十分钟；而《日烦夜烦》如果搁在好莱坞，情节也会丰满得多。记得戈达尔曾经说过，比之美国人法国人不大会讲故事，不过在我看来，这更可能是老人家习惯制造的怪话。他们不是不会，而是不愿、或不重视去讲一个情节意义上曲折完整的故事。他们更关心影像的叙事能力和形式的表现魅力，至少我觉得，这种倾向更接近电影本体，也更有意思。

在看《干得漂亮》时，我就很震惊于影像所具有的催眠般的神秘能力，那些挺立于非洲沙漠和蓝天之间的男性躯体，那些军人仪式性的操练和日常举止，让我如着魔般的神思恍惚。德尼的镜头像一首在旷野中吟唱的歌诀，遥远而热情；又像一只灌注了情欲的手掌，在缓缓抚摸着那数十具一律筋肉紧实的身体。在《日烦夜烦》中，这种对身体的迷恋同样表现得十分明显。一处是肖恩的妻子躺在浴缸中，镜头从腿脚开始，缓慢地移动，一点点扫过屈在水上的膝盖，浸在水中的大腿和湿黑的阴部，以及微露水面的粉红乳蕾，模仿肖恩情欲高涨而又极力克制的目光。另一处，是被卡拉诱上床的好奇邻居男孩，摄影机极近地注视着他的躯干，金黄的茸茸汗毛和皮肤细微的纹路都清晰可见。移动更加缓慢，仿佛是卡拉的手，在细细地抚摸着。在这些段落中，真有一种摄影机与演员做爱的感觉。也许说起来有点猥亵，可德尼的镜头，是让你震撼的，它传达的，是一种高度抑制的欲念，甚至有点古怪的圣洁。

不过影片虽然在形式上让我叹服，内容上却越来越让我困惑，不由想起了一部女性主义文学批评经典，吉尔伯特和格芭的《阁楼上的疯女人》。在这本书中，两位作者集中分析了《简爱》中伯莎·梅森的形象及其含义，而在电影中，卡拉的形象和命运越来越像伯莎。首先饰演者贝阿特丽丝·达勒的长相是野性的，高颧骨、深眼眶，再配上霸气地凸起的大嘴，浅棕的肤色和高大的身体，活脱脱一个西印度群岛长大的殖民者后裔伯莎的形象。而卡拉被无奈的丈夫锁在阁楼里，最后又死在自己放起的一场大火中，则完全是伯莎命运的翻版。当然，影片的故事和《简爱》并没有多少类似，虽然肖恩的妻子在外形上有点像简爱，矮小瘦削、相貌平平，但其实更像米娅·法罗在《魔鬼怪婴》中塑造的罗斯玛丽，同样的短发，同样的脆弱和神经质。卡拉与伯莎太明显的相似，不知是否导演有意为之，却让我不得不在接下来的时间中，一边欣赏摄影所营造的华丽、沉溺氛围，一边审视影片在“性别政治”角度的多种问题。