日本黑船电影
第二，最强战舰大和号就是个笑话，日本高层都不愿意用“酒店”这个词。
盘点二战整个战场，除了战争末期诞生的原子弹，如果问什么武器成本最高，威力最大但最失败，那应该是日本战舰大和号。作为世界上有史以来出现的排水量最大的战舰，大和号曾经是日本的国家象征和骄傲，至今仍频繁出现在日本电影和漫画中。然而，这艘战舰本身在二战中的表现却成了暗示其祖国已经落后于时代的冷笑话。
竭尽全力建立一个图腾
1853年，当美国将军佩里率领他那四艘令日本人闻风丧胆的“黑船”时，他大概没有想到，仅仅90年后，日本人就造出了人类历史上最大的战舰，进而威胁到了美国人。“黑船来航”从建国之初就让日本感染了对大炮巨舰的恐惧和崇拜，而这种崇拜也成为日本努力打造“大和”图腾的远因。
所谓炮舰主义，是美国海军准将·马汉将军在《制海权》中提出的一个概念。作为19世纪的海军军事权威，马汉认为，谁征服了海洋，谁就能掌握世界，而控制海洋的唯一方法就是拥有更大的舰艇和更大口径更远射程的火炮。受此理论影响，从19年底开始，一轮又一轮的海军军备竞赛成为各大国间的家常便饭。四面环海的日本，有着巨大的海洋野心和“黑船”的心理阴影，成为这场疯狂游戏中最激烈的赌徒。
当然，日本扩充海军军备的野心原本是被束缚的。1922年签订的《华盛顿海军条约》规定，美、英、日、意、法五国战列舰(战列舰、战列巡洋舰)排水量比例为5: 5: 3: 1.75: 1.75，单艘战列舰排水量不超过35000吨，火炮口径不超过406毫米，但1936条约到期后， 日本拒绝参加旨在延长条约的伦敦海军军备限制谈判，并秘密提出在西太平洋拦截假想敌美国海军舰队的战略。
日本的造船计划从一开始就秉承着“以质取胜”的宗旨。在炮舰主义横行的时代，更大口径的火炮往往意味着更远的射程和更强的攻击力。在这一思想的指导下，日本海军早在条约废除前就开始准备建造超巨型战列舰。
在大和号建造的日子里，日本海军中流传着“埃及有金字塔，中国有万里长城，日本有战舰大和号”的说法。的确，从战舰大和号的大小来看，说它是钢铁制造的奇迹可能并不为过。尤其对于一个刚刚现代化不到100年的国家来说，国家整体实力和工业水平都不忍心建造一艘排水量接近之前最大舰艇两倍的巨型战舰，无疑是一个疯狂的举动。为此，日本不惜动用包括数十万吨优质钢材在内的大量战略物资，斥巨资为本国造船业增添大量新装备，甚至特意将吴海军工厂的码头加深了1米。据统计，在大和号及其姊妹舰武藏号的整个建造过程中，日本人花费了6543.8+050亿日元(战后价格)，平均每吨重量需要近200万日元。要知道大和号的建造是在1937的时候，甲午战争已经打响了。这个时候日本真的勒紧裤腰带，正在以倾国之力打造大和号。
1941 65438+2月，太平洋战争正式打响前不久，超级战舰1号正式完工，全长263米，宽38.9米。建成时标准排水量65000吨，主炮口径460毫米，有效射程40公里以上。庞大的身躯使得大和号在全船停运后仍航行了4次。这艘船被命名为“大和号”，这也是日本人对他们自己民族的称呼。
面对这艘举国之力建造的船，日军内部一直存在质疑。时任日本海军军事指挥大臣的永野修身回答说:“帝国需要一种精神象征。”于是战舰大和号就这样被奉为钢铁铸造的精神图腾。
大和号变成了“大和号酒店”
具有讽刺意味的是，看似强大的大和号从诞生之日起就已经落伍了，证明这一点的正是日本海军本身。1941 65438+2008年2月7日，大和舰在试航中首次发射主炮，向20000米外的海域发射了9枚重达1460公斤的巨型炮弹。同一天，从日本联合舰队的6艘航空母舰上起飞的日本空军袭击了美国珍珠港，摧毁并击伤了美国太平洋舰队几乎所有的战列舰。偷袭珍珠港的成功不仅拉开了太平洋战争的序幕，也给了世界另一个启示——依靠战列舰重炮轰击的时代已经过去，航母将成为新时代的海上霸主。
虽然霸权地位已经丧失，但二战中的战列舰并非完全无用。事实上，在日本人建造大和号的同时，世界海军强国，甚至社会主义的苏联，都没有放弃建造战列舰。被认为在珍珠港事件后已经充分认识到航母作用的美国，在事件前后建造了10艘战列舰，其中大部分主要是在珍珠港事件后完成的。不同的是，美国人对战舰在新时代的作用有着清醒的认识。在整个太平洋战争期间，美国战列舰广泛活跃于各个战场，执行护卫航母、破坏交通线、为登陆陆军提供火力支援等任务。
但美国战列舰重新定位功能时，日本大和舰被放在南山，长期停泊在港口。日本军事部门一直停留在希望大和号参加“最终决战”的梦想中，不愿意把这个“精神象征”投入小战役。在整个太平洋战争中，大和号作为日本联合舰队的旗舰，处处扮演着打酱油的角色——在1942的中途岛战役中，日军的四艘主力航母在美军的攻击下全军覆没，而此时的大和号却尾随数百海里，无所作为。
在中途岛战役中失去空中优势的日军，更不敢让大和号随意进攻。日本海军军事司令部甚至下达了“未经其许可，不得将大和舰用于战斗”的命令。日本联合舰队司令山本五十六恰好是一位战舰无用论者。误打误撞，从1942到1944，除了美国潜艇的两次偷袭，大和号在停靠的港口闲置了很长时间。驻舰官兵享受着这艘一流战舰无与伦比的后勤设施。荧光灯、日立空调、三菱电梯、冰淇淋机，让这艘战舰看起来像是帝国酒店，于是大和号被戏称为“大和酒店”，日复一日地看着自己的国家以悠闲的方式走向灭亡。
成为“碎玉”深水炸弹
大和在二战中唯一有机会一展身手的战役是1944的莱特湾战役。在这场人类历史上最后也是最大的战列舰战役中，大和号及其姊妹舰武藏号起航，意图赶赴菲律宾莱特湾参战。不幸的是，两舰还没到达战斗位置，就在吕宋岛以南的斯布延海被美军舰载机发现。被追击后，两艘日本巨型战列舰被迫不断调整笨重的船体，以躲避美军投下的鱼雷。最终武藏因为美军舰载机投下的36枚鱼雷和炸弹而沉没，大和号也被三枚从天而降的重磅炸弹击中，船体倾斜。第二天，当“大和号”终于驶进莱特湾战区，刚刚有机会开始460毫米机关炮的试射时，日军指挥官中将·苏天被“武藏”号的沉没吓坏了，担心“大和号”再次遭到美军舰载机群的袭击，于是下令“大和号”撤回日本，继续在港湾里苟延残喘。
然而，即使在如此屈辱的撤退之后，大和号也没有陪伴它所象征的日本帝国走到最后。1945年4月，美军发动冲绳战役，美军数千艘军舰包围冲绳。预感到末日已到的日本大本营，决心将“帝国象征”大和号打造成“国家一亿块玉”的深水炸弹，命令大和号冒险出海，强行冲过美军控制的海域，在冲绳周边海域对美军舰艇发动自杀式袭击，并试图在冲绳西海岸登陆。
这个异想天开的疯狂想法，当然没有实现。当年4月6日，大和号装载了只够其单程航行的2500吨燃油，从停泊的濑户内海出发前往冲绳。当天晚上，潜伏在日本海岸的美国潜艇发现了这一动向。美军第二天凌晨派出300多架舰载机攻击大和号。当天中午，美机在冲绳以北300公里处追上了大和号军舰，轮番出击。在全速向南行驶的同时，大和向空中发射了所有的高射炮。但是，笨重的战列舰在舰载机的巧妙攻击下，几乎无力还手。为了尽快击沉大和号，美国战机故意只在船的左舷投弹。最终，大和号因为左舷积水太多而翻船，船上2000名官兵在日本帝国覆灭前夕与这一日本“镇宅之宝”一起陪葬。
二战结束后，有人曾经估算过战列舰“大和号”的得失，得出的结论是:如果日本把建造该舰及其三艘姊妹舰的产能、人力和资金都省下来，大约足以生产12艘龙飞级或6艘翔鹤级航母，即使达到预期效果的一半，日本联合舰队在前期也对美军具有压倒性优势。大和，这个日本倾尽国力打造的钢铁图腾，最终加速了日本的战败。从更深的意义上说，日本其实是被早已被时代淘汰的梦想在太平洋战争中打败的。
(作者:王宇)