《人生一串》：比烧烤更动人的，是烟火背后的平凡人生
看完b站的纪录片《人生一串》，一遍遍地浏览评论，循环播放主题曲，并毫不吝惜地在音乐播放器上点下红心。关掉弹幕，屏蔽所有热闹喧闹，安安静静仔仔细细地再品味一次，在笔记本上记了密密麻麻的笔记，耐心地一帧帧截图，发到手机上，用修图软件一幕幕拼接。总想写点什么来记录一下这份感动，但文字拙劣，生怕坏了味道，便一直拖啊拖。眼看夏日将去，心下早早地生出不舍，也不管它三七二十一了，抓紧把这份夏天的美好装进口袋吧。
不同于其它美食类纪录片，《人生一串》把镜头对准了街头巷尾的烧烤摊子，记录了不入流的市井小吃。片子播出后被大批吃货网友鉴定为“中国版的《深夜食堂》”、“烧烤版《舌尖上的中国》”。西昌小二哥的烤凉山小猪肉，云南昭通马思的烤牛肉小串，新疆尉犁县的阿不都烤全羊，湛江三江村口阿平三毛兄弟俩的烤生蚝，锦州铁合金大飙的烤干豆腐卷，长沙露天烧烤摊父子俩的烤小菜，吉林长春钱锋总店的炭缸烤土豆，云南建水老李父女俩的烤豆腐，湖北宜昌90后女孩茄子妹的秘制烤茄子，山东烟台的阿宋烤海肠，宁夏银川的宝子烤羊蹄，哈尔滨老太太烧烤的生烤鸡蛋......甚至于东北的烤蚕蛹，广西百色的烤猪眼睛，重庆的烤脑花，徐州的烤羊球、油腰子等等一类暗黑料理，都隔着屏幕散发出诱人的香味。满屏的“湖南小孩馋哭”“山西小孩馋哭”“四川小孩馋哭”“广东小孩馋哭”“上海小孩馋哭”......全国各地五湖四海的小孩纷纷涌来，在屏幕前留下馋涎的口水，以及因为吃不到而落下的西湖泪。
但与其说这是一部美食纪录片，倒不如说是一部讲述市井小民平凡人生的人文纪录片。由片名《人生一串》便可窥见导演的真正用意——烤串不过是记录和传达信息的切入点，“人生”才是本片的精神内核。烧烤固然诱人，但烧烤背后的烟火人生更令人动容。
先来看看片子中那些令人感动的小片段吧。
说到做烧烤的价值，徐州“一家人烧烤”的老板老王提起了18年前的一件小事。
生活的遭遇常常令我们感到丧气和失望。想找一个地方发泄心头的不快，想大声说话，尽情吃肉，肆意喝酒，深夜路边的烧烤摊，就成了人们的精神港湾，治愈着受伤的心。这烟火，给糟心的生活带来一点点光亮和温暖。
关于做好烧烤的秘诀，王阳历老头子这样说道：
老头子关于烧烤的经验总结——“用心，以心得心，以心换心”。烧烤如此，为人处事的各个方面不也如此吗？老头子一辈子风风雨雨，到了如今的年岁，对烧烤，对人生，都看得通透。
宜昌老街做烤茄子的茄子妹，因为烧烤而获得了爱情，和烤生蚝的覃哥走进了婚姻的殿堂。如今，由于街道的规划，夫妻俩的生意越来越难做，而茄子妹却保持着乐观的心态。
看着丈夫覃哥因为压力而闷闷不乐时，茄子妹总有办法。
凌晨两点，曲终人散，小两口终于能在雨中吃碗能辣出眼泪的红油小面了。镜头逐渐转向黑夜，在黑暗中，覃哥对茄子妹说：“眼睛那么红，不要吃那么辣的东西。”茄子妹用浓重方言的口音说：“没关系，烧烤烤的时间长了，烟熏的，只要休息几天不烤烧烤，它就不会那么红了。”
茄子妹是整部片子里令我印象最深刻的。在这里你能看到最质朴平凡的烟火爱情，没有提一个“爱”字，你却能透过眼神和动作，透过最平实的语言清清楚楚地感受到。你也能看到普通人面对生活的重压时展示出来的乐观，这种乐观会不经意间让你红了眼眶。
茄子妹的常客，音乐人段哥说：“宜昌的很多美食，已经消失掉了，我们每次到这儿来，看到茄子妹还在这，就感觉比较温馨，就跟我们搞音乐的一样，同一首歌，听的时间长了，它的感觉是不一样的。但是如果再过十年，这个地方不复存在了，那茄子妹会变成一个符号，也会变成一些人的回忆的符号。”
在这里，你也能看到城市的变迁，看到变迁之下人们的无力、不舍和眷恋，看到人与人之间的羁绊，即便只是对彼此知之甚少的烧烤摊老板和食客。
如片子所言，也许你记不得曾经的吃过的烧烤摊，也许你所在的城市也在发生巨变，但多年以后，你仍记得的，还是那份熟悉的味道，和陪你吃烧烤的那个人。
在扬州中学门口摆了13年烧烤摊的商老三，见证了扬中一届又一届学生的青春岁月。他们在这里撸串，谈恋爱，抄作业，打架，十多年后已至中年的他们，仍然忘不了老三家的味道，老三家也就成了这些扬中学生们追忆往事，追忆青春的地方。
在叛逆的年纪里，老三曾充当他们的校外辅导员，陪伴一届又一届扬中学生的成长。十多年过去了，老三仍然清晰地记得他们的名字和外号。
这里有扬中学生的青春记忆，又何尝没有万千观众的青春记忆呢？忍不住想起校门口美食街，想起油腻的鸡蛋灌饼，爆辣的湖南炒粉，又香又脆的北京烤鸭，想起一起吃麻辣烫的同学，想起喝完小酒回来跟我们聊人生的可爱班主任。毕业之后一个人吃饭，一个人看电影，很少有人跟你认真地扯皮。无数画面在脑海里翻飞，简直要哇地一声哭出来。
每集的结尾，导演都会用几句旁白，几个简单的镜头，讲述主人公的近况。这是每一集里最令人感动的地方，寥寥几句，人生的滋味尽在其中。
“小二哥在航天中路的另一端又开了分店，让二嫂管理，从此两人只有凌晨三点才能见面。”
“朋友帮阿不都开了网店，快递让他的烤全羊走得更远了。”
“马思基本退出了烧烤界，光荣加入看孙子的行列。”
“阿平的蚝不论三年两年都是两块多一个，基本属于赔本赚吆喝。但村民喜欢这个味道，留恋这个地方，所以阿平还会和弟弟三毛一起，把“老地方”开下去。”
“相伴一生的爱人去世后，萍姐也没有歇业，舍不下这一口暴浆的男男女女，让萍姐也是难得孤独。”
“又到了收获蚕蛹的季节，老丁估摸，过不了几天，小军就会带着好酒上山了。”
“小脑壳老店，现在歇业了，刘哥没事就往“高老庄”跑，给老表的生意指点迷津。”
“如今，老王的“一家人”仍然是夜行的人寻找慰藉的精神港湾，而老王也仍在暗黑料理的道路上满血奋战。”
“与此同时，沉默的飙哥也跟李姐打开了话匣子。”
“铁钩老赵，还在后厨打扫今天的战场。”
“长沙那对父子，怕是又要熬一个通宵。”
“除了小曾之外，烧烤狂人赵琳又有新徒弟了。看着火上的猪鼻筋，他的小儿子，像个好奇宝宝。”
“炭火没有蒸干海肠的汤汁，烧烤也不能丢下唱歌的乐趣。猜出歌名的人，阿宋更情愿为你贪黑起早。”
“傍晚的三里桥，于家的炉火早已备好。跟义气相投的人一起，不怕喝高。”
“老孟倾注了心血的烤小龙虾，政府的还是少数人的味蕾，对自己蜜汁自信的老孟，还要回厨房，继续憋大招。”
“在怀远市场奋战了大半辈子的宝子哥，正忙着更换阵地，但那些老味儿，将在新的地址持续倔强。”
“五哥现在的大部分时间，都隐居在自家农场，远离锦州烧烤江湖的浮躁。”
“女儿时不时地劝说母亲开连锁，可都被看重口碑的尹大姐强势拒绝。”
“房哥又有烧烤新创意了，仗义大哥都是别人送的，琢磨新菜才是他的心头挚爱。”
“商老三开始盼着今年过年，扬中学生到他这儿聚一下，他的一年才算圆满。”
“阿龙还没好到符合标准的店，今晚能不能出摊也还是个未知数。”
“风筒辉酒喝得少了，放下了酒杯，他更是个爷们儿。”
平凡人的平凡近况，好像没什么变化，又好像有些什么新的东西在酝酿，但生活的基调还是一如以往。和你们一家一样，和邻居王阿姨一家一样，和隔壁街李叔叔一家也没有两样。扑面而来的真实和质朴，让你感觉到格外地亲切，让你感觉到其实生活就是这样的呀，这样的人生其实也蛮美好的嘛。
伴着片尾刷屏的“多谢款待”，1集，2集，3集，4集，5集，6集，全片结束。但你知道，故事还没有结束，那些烧烤人的生活，没有太大波澜，平凡得随处可见的生活，还在街头继续燃烧。你也就安心地，心满意足地合上电脑，走到外面，吹吹这夏天夜晚的凉风。
最后，愿你一生都不孤独。