兰迪·鲍什的最后一课
美国很多高校在资深教授退休前都会为他们安排讲授一堂面向全校学生的“最后一课”，表达学校师生对其的崇敬和感激，让教授为自己的教学生涯划上一个完美的句号。卡内基梅隆大学将其命名为“旅程”，希望演讲者能和听众一起分享自己的个人或学术旅程。鲍什虽然还没有准备退休，但是鉴于他的病情，他在2007年9月18日做了题为：“真正实现你的童年梦想”的最后一课，这也是“旅程”系列的第一课。
“最后一课”是2007年9月18日，兰迪·鲍什在得知自己胰腺癌转移、医生判定只有3~6个月的存活期后为大学讲的最后一课。课堂上的他幽默风趣，“谈梦想和人生的喜悦，谈诚实、正直、感恩和永不放弃，谈他人生的无数道灰砖墙壁，谈抓住生命中的每一分钟，永不丢失儿童的好奇心....”。
在他的“最后一课”上，他向在座的500多名学生和同事展示了他的CT胶片，告诉他们肿瘤正在攻击他的胰腺，他的生命将在数月后结束。但是这节课，他不谈癌症，不谈死亡，因为死亡并不构成他的“独特性”;他不谈妻子与3个幼子，因为他无法谈到他们而不流泪;他也不谈灵魂和宗教。他谈他的童年梦想，从在嘉年华上赢得超大型的动物玩偶、体验无重力的环境、参加全国橄榄球联盟的比赛、当《星际迷航记》中的库克船长、为大英百科全书写词条，到设计迪斯尼乐园的云霄飞车。从最严肃的理想，到最异想天开的念头，是这些梦想定义了他46年的生命。
短短的70分钟里，他谈梦想，谈人生的喜悦，谈诚实、正直、感恩、永不放弃，谈他人生的无数道灰砖墙壁(这些墙壁不是为了阻拦他，而是告诉他，他是多么渴望墙后的世界)，谈抓住生命中的每一分钟，永不丢失儿童的好奇心……直面死亡，这些是他生命中最重要的东西。
“我快死了，但我很开心。剩下的每一天，我会一直这样。”
在讲台上，他看上去那么年轻、健康、激情四射，幽默得让人心酸。他看上去不可征服。台上台下的笑声和泪水，就像真实版本的《死亡诗社》，这是他与世界说再见的方式。此后，他计划蜗居在家中，与家人平静地度过剩余的所有日子。本来，这是他的故事终结的方式，但是，那天的听众中，有一个他在卡耐基·梅隆大学的校友——杰弗里·查斯洛(Jeffrey Zaslow)，他是《华尔街日报》的专栏记者，那天他驱车300里前往匹兹堡听兰迪的讲座，被彻底折服。他在第二天的专栏里介绍了这最后一课，称它是“一生难觅的一堂课”，并在《华尔街日报》的网站上贴了讲座的片段视频。
很快，《最后一课》的完整版视频出现在YouTube上，并在各网站之间疯狂流传，成千上万人被感动得流泪。他是一个垂死之人，但全世界都在从他身上获取生命的激情和能量，重新思考人生的意义。有人不再自怨自艾，有人打消了自杀的念头，与他一样面临死亡的人振作起来，试图重新寻找生命的意义。正如他在讲座中所说的，“我活着，就好像马上就要死去;但同时，我活着，就好像我还好好活着”。
看到这段视频时，我正在医院的癌症病房辗转反侧，目睹无数千疮百孔的灵魂和肉体。病人的神情总是凄凉绝望，一个人对着天花板发呆，默默无语，他们也有愤怒，但因为没有可指责的对象，于是对自己生气，对身边的亲人生气。癌症对精神的摧残更甚于对肉体的折磨，无论科学、上帝，或者一个好心的医生，都无法平复他们对死亡的恐惧感。在死亡面前，人的需求和欲望都变得异常简单，只是想活下去而已，多活一天是一天。但活着的意义是什么？他们中间不是没有看淡生死的人，但那是万事皆休的万般无奈，往往没有人有心力去追究生命的意义。
在一次采访中，兰迪说，他无意告诉这个世界应该怎样生活，他真正关心的听众始终只有3个人——他的3个孩子，6岁的迪伦(Dylan)、3岁的洛根(Logan)和2岁的小女儿克洛艾(Chloe)。他们还这么小，却不能在他的保护和陪伴之下成长，这是他最大的痛楚。他多么希望将未来30年该为他们说的话、做的事情，浓缩到6个月内完成。这种痛楚和渴望如此强烈，如果他是一个画家，他会画出来;如果他是音乐家，他会谱出一支曲子;但他是一个教授，他只能选择讲课。所以，这最后一课，甚至不是对那400名学生和同事讲的，他只是借此将自己装在了一个瓶子里，有一天它会被冲到海岸，被他的孩子们捡到，到时候，他们会明白一个父亲的心意。
“今天的演讲不是讲如何实现你的梦想，而是如何引领你的一生(Lead your life)。如果正确引领你的一生，因缘自会带来一切你所应得的。梦想会来找你。”最后一课的最后一段话，他的声音已经哽咽，几乎无法继续下去。他大概是在想象若干年后，迪伦、洛根和克洛艾长大成人，看到这段视频，听到父亲的这段话，会是什么样的心情？
“最后一课”后，他带着一家人离开匹兹堡，搬到弗吉尼亚，因为那里离他妻子的娘家更近，她能得到更多情感上的支持。癌症没有改变他的性情，他仍然开朗、乐观、幽默，喜欢拿癌症开玩笑。他将所有的时间都用来陪伴妻子和孩子。他带儿子和海豚一起游泳，这样他就永远不会忘记。他为每个孩子写下不同的人生建议，比如“如果我只能给你三个字的建议，我会说，‘说实话’。如果还可以加个限制，那就是‘永远’(All the time)”。他为2岁的小女儿克洛艾留下的话是，“如果将来有一个男人喜欢你，不要管他说了什么，只看他做了什么”。她长大的过程中不会有父亲的记忆，但他希望她知道，她的父亲是世界上第一个爱她的男人。
每天，他都在小区内骑自行车1个小时锻炼身体，只有这1个小时他不能与孩子在一起，他就一边骑车一边与《华尔街日报》的杰弗里·查斯洛通电话，谈他的讲座、生活、梦想和家庭，由杰弗里整理成文。53个小时的交谈后，他们出了一本书，就叫《最后一课》，很快爬上了《纽约时报》书评版的畅销书排行榜，被翻译成30多种文字。
在这本书的开篇，他这样写道：“我有一个工程问题。”
作为虚拟现实领域的一流学者和迪斯尼乐园云霄飞车的设计师，兰迪·鲍什其实是一个名副其实的梦想工程师，所以他以一个工程师的方式对待即将到来的死亡——工程不是关于一个完美的方案，而是如何在有限的资源下做到最好。正如他在“最后一课”中所说，“我们不能改变手中的牌，但可以决定如何出牌”。
他的生命所剩无几，他寻求一切可能的治疗方案，为自己争取更多的时间。他不仅要与家人开心度过每一天，同时也为他们未来没有他的日子做准备。他说，“厄运很快就会把我的家庭推下万丈悬崖，我无法抓住他们，这让我心碎，但我至少有时间为他们编织一张安全网”。
化疗和放疗延长了他的生命，也导致了心脏充血和肾脏衰竭，他越来越虚弱，但6个月后他还活着。2008年3月13日，他出现在美国国会的一次听证会上，化疗使他的脸有些水肿，但头发没有掉，看上去仍然不像是个病人。他代表胰腺癌行动组织(Pancan)发言，要求国会拨款1.7亿美元，寻找胰腺癌的治愈方案。过去30年，胰腺癌在医学上没有任何进展，关于这种疾病的起因人们一无所知，也没有任何办法可以预防胰腺癌。2/3的患者在70岁以上，但他才46岁，他从不抽烟，也不喝酒，每天锻炼，饮食得当。他拿出自己的全家福，指着妻子说，“这是我的遗孀，这是一个你不会习惯的词。这个世界上没有多少疾病，是你在患上之后就知道必死无疑的”。
2007年，他被ABC新闻网评为“年度人物”，《时代》周刊将他列入影响世界的100人，卡耐基·梅隆大学所在的城市匹兹堡将11月9日定为“兰迪·鲍什日”。他收到了一份布什的来信，感谢他提升了数百万美国人的灵魂，“您的努力反映了美国人灵魂中最好的一面”。
兰迪只有一个童年梦想没有实现——没能成为职业橄榄球运动员。匹茨堡职业橄榄球队教练听了他的演讲后，特别请他参加球队训练，帮助他圆最后一个未完成的童年梦想。
一位网友说得好:“他没有选择47岁死去，但他真正生活过了。” 演讲分为三个部分：
1.波许自己的童年梦想及他是如何逐一实现的；
体验零重力
参加NFL比赛
编写大百科全书条目（其中特别提到了维基百科全书）
成为Star Trek中的柯克船长
赢取游乐场的毛绒玩具
成为迪士尼幻想工程的工程师
2.波许如何通过开设“构建虚拟世界”课程、创建娱乐技术中心和开发Alice软件帮助别人实现梦想，并感受其中的快乐；
3.关于生活态度、学习、团队合作等的人生经验。
演讲过程中，波许风趣幽默，将人生哲理寓于浅显事例，甚至还在台上为观众表演了俯卧撑。
波许讲完后，西柏特宣布电子艺界和卡内基梅隆大学将创立波许纪念奖学金，奖给学习计算机科学的女性，纪念波许对女性在计算机科学和工程学习的支持。
卡内基梅隆大学校长杰瑞德·柯亨高度赞扬了波许的人格，称他对学校和教育的贡献非凡出众，并且宣布学校将在计算机科学系和艺术中心之间架设一座以波许命名的天桥，以纪念波许对连接计算机科学和艺术设计两个学科的贡献。波许在布朗大学时的导师安迪·范·丹也发表演讲，赞扬波许的对抗癌症的勇气和非凡的领导才能，称他行为楷模。 最后的一课中的名言：
1. 英迪拉没告诉你们的是，这个系列讲座以前被称为“最后的讲演”。意思是如果你死前最后做一次演讲，你会讲什么？我想，得，这我可对上号了，但他们又改名了（旅程系列讲演）。
What Indira didn’t tell you is that this lecture series used to be called the Last Lecture. If you had one last lecture to give before you died, what would it be? I thought, damn, I finally nailed the venue and they renamed it.
2. 我们无法改变它，我们只需要决定如何回应。我们不能改变我们手里的牌，但能调整如何出牌。
We can't change it, and we just have to decide how we're going to repond to that. We cannot change the cards we are dealt, just how we play the hand.
3. 当你搞砸，却没有人愿意责备你时，这代表他们放弃了你，这是非常糟糕的事情。
When you're screwing up and nobody's saying anything to you anymore, that means they gave up.
4. 批评的人告诉你，他们还在乎你，还爱你。
Your crirics are your ones telling you they still love you and care.
5. 经验是在你无法获得想要之物时才学到。
Experience is what you get when you didn't get what you want.
6. 请记住，阻挡你的障碍必有其原因！这道墙并不是为了阻止我们，这道墙让我们有机会展现自己有多想达到这目标。这道墙是为了阻止那些不够渴望的人，它们是为了阻挡那些不够热爱的人而存在的。
Remember, the brick walls are there for a reason. The brick walls are not there to keep us out. The brick walls are there to give us a chance to show how badly we want someting. Because the brick walls are there to stop the people who don't want it badly enough. They're there to stop the other people.
7. 有些阻碍是由血肉之躯所构成的。
Some brick walls are made of flesh.
8. 我不知道如何不快乐过生活，我都快死了，但我依然很快乐。剩下的人生中，我每一天我都要继续快乐过生活，因为这是我唯一知道的方法。
9. Sil说：“我花了很多时间后，终于明白，当男人为你着迷时，其实逻辑很简单，忽略所有他们讲的说话，只需注意他们所做作为既可，就是这么简单，就是这么容易”。
10. 你要如何让人们帮助你？你不可能独自一人完成一切，你必须要有人帮助你。
11. 我相信善有善报，我相信好心有好报，要让他人帮助你，你必须说实话，要诚恳。
12. 一个好人和一个诚恳的人，我宁愿选择诚恳，因为好人是短期的，诚恳是长远的。
13. 当你搞砸的时候要道歉，把重点放在别人身上，而不是自己。
14. 真正困难的地方是愿意倾听，任何人都可能因为护短而迷失，只有极少的人能说：“天啊，你是对的！”。大部分的人都会说：“等等，是有原因的。。。。”。
15. 当人们给你回馈时，请珍惜，并且善用、要深存感激。
16. 要专攻，这让你更有价值。要努力工作，我提前获得终身聘，新老师经常问我：“哇!你的秘诀到底是什么”?很简单，周五晚上十点打到我办公室，我就告诉你。
17. John Snoddy 告诉我的其中一件事情是：“有时你必须要等的够久，可能是好几年，但人们终会展现出好的一面，请你耐心等待，不管要花多久时间”。
18. 这世上没有真正的恶人，每人都有好的一面，只要耐心等，就会看到的。
19. 随时做好准备，幸运其实只是妥善准备遇到机会而已。（Be prepared:Luck is truly where preparation meets opportunity）
20. 如果你能好好过人生，人生自会为你寻找答案，你的梦想自会实现。（If you lead your life the right way, karma will take care itself, your dreams will come to you.)
21. 你看出第二个隐藏的真相了吗？这场演讲不是为你们准备的，而是留给我孩子们的叮嘱。
22. 还记得用来证明我们执着的障碍吗？它是为了区别我们和那些并不是真心想完成儿时梦想的人而存在的。
23. 为所应为时(Doing the right thing)，好东西自然就会出现。
24. (兰迪：知道我这个讲演真正想讲的东西吗？）It’s not about how to achieve your dreams. It’s about how to lead your life.