再孤独的酵母，也有他的故事-大隅良典
大隅良典和2014年的中村修二不一样。他就是个典型的科学家。
?
典型的读完大学。典型的读完硕士。典型的读完博士。典型的读完博士后。再典型的拿到一个助理教授职位（助理教授不算教职……）。
?
他的人生可不像中村那么传奇。
?
但他当然也有自己特别的地方。
?
他很喜欢孤独。
?
大隅在东大拿到的博士。生物学的。但其实这里还有个小故事。
?
他的父亲也是个教授，是九州大学的一名工程教授。比较没名气。恩……至少也是教授。
?
大隅出生在1945年的2月9日。那年的8月15日发生了什么？没错。日本投降。
?
大隅出生在一个百废待兴的日本。贫困是必然的。不过教授总归还是可以支持一家的吧。
?
大隅有四个兄妹。而他是最小的弟弟。从小身体一直不太好，体育也不咋地，但是却一直喜欢自然。
?
“（小时候）热衷于飞机模型、半导体收音机的制作，夏天喜欢在小河里捞鱼、捕萤火虫、采集昆虫，手持网子在野外一走就是一天。采筑紫、野芹菜、木通、杨梅、野草莓，能够感受自然的四季变迁。抬头看见满天的星星可以很容易辨认出星座，银河像地上的河流一样奔腾。这些当时都没有想过，但今天作为自然科学专业的分子生物学的研究者，这样的体验，就是一切的原点吧。”
?
这是大隅说的话。从小就喜欢自然科学吧。大自然多有趣是不是。
?
大隅就这么长大了，上了高中。上了高中发现，我好喜欢化学耶！把这个和这个兑起来，就变成另一个东西了耶！
?
图样图森破啊。其实很多学化学的孩子都是上了大学才发现，化学并没有那么好玩的嘛……
?
进入东大以后，大隅也是这么觉得。什么化学嘛，根本没意思。
?
当然据他自己说是因为化学已经得到了长足的发展。但是我才不信呢，明明就是觉得不好玩了吧。
?
本科读完了化学，读研的时候他就果断转到了分子生物学。因为那是670年代吧。分子生物学也是刚刚开始研究。然后他加入了Kazutomo Imahori（卡早桃毛姨妈好礼……）博士的实验室。这个博士的名字怎么翻译我也不造。而且我只知道他是做蛋白质的，好像还涉及了挺多酶学的东西。
?
然后大隅就开始研究大肠杆菌的蛋白质合成。但是很不幸，并没有获得什么好结果……
?
其实这很正常。分子生物学就是很难做结果。做实验也无非是跑胶啊跑胶。还有剧毒。但是就是跑不出来。很正常。
?
但是博士毕业的大隅什么都不是。也很难找工作。和我们国内差不多啊。就是找不到肿么办。于是他又去洛克菲勒大学做了一个博士后。
?
在洛克菲勒，他跟着Gerald Edelman博士。这次换课题了，是做哺乳动物细胞和发育生物学。问题是他根本不懂啊。主要是做小鼠体外受精研究的系统，而且他很缺老鼠卵子（不能自己提取点么）。反正就是根本不懂什么胚胎学。
?
你知道，做自己根本不了解的东西，真的很苦。尤其是年纪有点大的时候，知识已经形成系统了，再去接触另外的东西就很难吸收了。
?
这种情况直到他遇到他的小伙伴。一个叫Mike Jazwinski的家伙。这个姓怎么翻译。
?
反正这俩人就愉快的去研究酵母菌了。搞DNA复制。
?
“用酵母，你可以回答关于生命最基础和最重要的问题。”（“You can answer the most basic and important questions about the nature of life through yeasts.”）
?
这是大隅说的话。他真的是很爱酵母。是酵母给了他的整个研究生涯啊……
?
酵母本身就是一种模式生物，也是科学上研究的最透彻的生物之一。（当然还不够透彻）
?
其实很多伟大的发现都是靠酵母的。比如酶的发现。
?
大隅研究什么呢？研究酵母的液泡。
?
液泡我们高中都看过。几乎所有的植物细胞都有。酵母也有。
?
当时大家都认为，液泡就是个垃圾桶。细胞里有什么不要了都往液泡扔。而且研究液泡的人非常少，谁会研究个垃圾桶啊。
?
但是大隅就看上了这个垃圾桶。也是因为，液泡比较大，从酵母中分离比较容易。
?
他当时的想法特别简单，就是你想啊，我们在光学显微镜下都能看到液泡。这么大的玩意，肯定有点用吧。
?
蛋白质降解就在液泡里进行。在那些正在进行大量降解的酵母细胞里，液泡肯定会有些改变。那我找那些液泡有缺陷的酵母，再设计一些极端环境（比如氮缺乏），然后就能观察到液泡到底发生了什么变化啦！其实就是把酵母放在饥饿状态，酵母就不得不分解自己提供需要的能源了。
?
“太感动了，可以一直盯着（显微镜里）那个场景，多长时间都行。”（「大変感动し、何时间もその様子を见続けましたね」）
?
大隅特别喜欢看显微镜。其实我也很喜欢的说。毕竟显微镜才是现代生物学的起始啊。
?
第一次看到酵母自噬的时候，大隅特别兴奋，逢人就说，我看到了特别有趣的东西！恩……
?
他就在显微镜下看到液泡里的小囊泡出现，自噬体形成，液泡之间发生了融合。没想到这么重要的研究竟然是在光学显微镜下完成的吧。
?
大隅其实是个特别勤奋的人。日本人特有的勤奋吧。据说在诺贝尔奖宣布是他得奖的时候，日本时间是6点多了，他还在实验室。他说了一句话：“我很惊讶，我还在实验室里！”别人家的导师啊……我的导师早下班哄孩子去了。
?
对于大隅来说，虽然他已经71岁了。但是他并没有放弃事业。“（热爱之源是）理解未知事物的欲望。今后的研究课题还多着呢。”他就是这么说的。你说他还能活多少年呢？不过据说得了诺贝尔奖的人都能活比较久……比如你看杨振宁？
?
对了，得知大隅得奖的时候，他老婆说了一句话：“完全不能想象啊，太吃惊了。”他老婆心里想的一定是，握草握草，你居然得奖了？居然没带上我？这不公平！要知道他老婆也是生物学教授啊……话说他老婆比他小2岁的说。
?
最后就是，大隅对年轻人有一点寄语。“年轻研究者倾向于选择受到瞩目的热门专业，但这不能说是非常明智的选择。是学者的话，应该将眼光放在未知的领域。”就是说啊，你不要老赶时髦。哪个热门搞哪个。你应该找那些相对冷一些，做的人少一些，但是很有前景的领域。这样才能成就自己啊。
?
这就引出题目。孤独的酵母。因为大隅从事的领域一直很少有人研究。虽然他说，“日本的科学研究者，总是给人一个人孤独地进行研究的印象。但这是很不对的。科学也是社会运转的一部分，非常有社会意味的、不断试错的世界。”但是他仍然是在一个冷门的领域。大概也就是这样的领域才能出大家吧。
?
最后的最后，下面是他引用最高的一个文献。引用达到了惊人的4250（放在微信公众号这就是425万）！LC3, a mammalian homologue of yeast Apg8p, is localized in autophagosome membranes after processing。翻译过来大概就是酵母里有个基因，叫apg8p，在哺乳动物体内也有。这个基因大概和自噬体细胞膜加工有关。大概就是这样吧。
?
如果你也在做一个没人做的领域。不要急。也许这样才能有所成就呢？ 当然，大隅的领域现在早就是热门了。
?