鲁滨逊·特尼特赏析

我找不到路，没有星星。

裹着裹尸布在天空闪烁，

甚至风也没有带来一丝低语，

活着的人都没说话，而我

只有一种声音，比如音乐，

就像一首已经失传的庄严的古歌，

当天使的手指被随意编织

花环，没有玫瑰，只有枯叶。

不，不要闪，不要喊，

人们欢迎它，在担忧的同时欢迎它。

一个可怕的黑夜，

因为通过一切，超越一切，

我得到了遥远年代的消息，

我感觉到光明来了。

（赵一恒译）

这首十四行诗出版于1897年的《夜的孩子》。通过这首诗，诗人阐述了这样一个主题——无论现实世界和周围环境中的空气多么令人压抑和窒息，只要你坚定地相信神灵的存在，并平静地承担生活赋予你的处境，信仰就会激励你在实际行动和经历中上升到更高的层次。

在这首诗的前四句中，诗人正处于一个黑暗的夜晚。在这个伤痕累累的世界里，没有通往圣光的大道甚至路径。浩瀚的天空中没有一个神的踪迹，仿佛一具没有同情心的尸体笼罩着头顶。这里一片死寂，没有生命。连风都不愿搅动这无人居住的死亡之谷。世界上所有的生物都无声无息地睡着了，死了。面对如此现代的荒野景象，诗人感到困惑和不知所措。然而，此时的诗人并没有深切地感受到，而是像旁观者一样平静地转向以下四句——他听到了一种声音，一种音乐般的声音，这种声音在遥远的时代曾经存在，但一直被现在的人所忽视；在这“庄严的古乐”中，天使们还在编织美丽的花环。尽管他们所有的材料都只是枯枝败叶，但他们坚信自己的手指可以创作出精美的作品，他们的每一个动作都是在谱写一套庄严的音乐。此时，诗人感到神灵仍然存在，“庄严的古歌”和天使的编织激起了他在漫长的荒原中探索的信心。在第二节诗中，诗人表达了他在这漫漫长夜中的心态和行动:与人一样，他没有声嘶力竭地咒骂，而是“边忧边迎”，担心这漫漫长夜何时见底，但他迎接的是命运的挑战和生存的苦难。因为这是我们生命中不可分割的一部分，我们无法逃避它，所以我们应该正视它，通过经历战斗，在斗争中战胜它，并通过漫长的考验上升到充满“庄严的古歌”和闪烁的星星的更高境界。当时闪过的忧虑只是超越过程中的伴随情绪。他坚信，黑夜过后，便是黎明的曙光。带着这个信条，诗人一步一步跋涉，从每一次相遇和经历中崛起。最后，他在岁月的轮回中得到了神灵的启示，看到黎明正在送走黑夜，并“感受到了即将到来的光明”。这就是信条的力量，它敦促诗人克服严酷的现实，超越卑微的世界，保持他的纯真，并把他带进一个更神圣的殿堂。

这首诗是诗人早期的代表作之一。这首诗的主题闪烁着超验主义的余晖，充满了乐观的精神，同时又夹杂着对惨淡现实世界的忧郁情感。

这首诗是以典型的意大利十四行诗风格写成的，庄重而朴素，承前启后，融为一体。然而诗人并没有被这种古老的形式所束缚，而是倾注了一个更大的主题，这是后来许多著名的现代主义诗人所写的，比如现代人的犹豫、绝望和乐观。这首写于世纪之交的诗，在某种程度上代表了爱·A·鲁滨逊在美国诗歌史上的地位。

（邱海明）