结合电影说说特写。

汤姆·冈宁在他的一篇文章中说，在传统的电影理论中，是特写镜头把电影从一种复制工具变成了一种艺术形式。爱普斯蒂安也赋予这种电影语言同样高的价值，称之为电影的灵魂。特写对于不同的电影理论家有不同的意义。例如，Balazs侧重于特写镜头的表达功能。他认为一切艺术都是关于人的，特写是一种揭示人最深处灵魂的电影手段。爱普斯蒂安更注重观众对特写镜头的感知。对他来说，特写是观众享受一部电影带来的乐趣的另一种方式，而不是通过叙事或剧情更传统简单的引人入胜。他认为这与特写镜头的持续时间有关。如果观众被迫在电影院长时间观看特写，他们会以不同的方式思考画面，比如更加关注画面的细节。特写无疑关系到一个问题，那就是如何用纯粹的视觉语言来表达，这也是对影片最本质的思考之一。在电影《蓝色》中，故事和叙事成为推动电影发展的辅助手段，而纯粹的视觉语言成为主要方式。特写镜头几乎占据了整部电影。我将主要结合巴拉兹和爱泼斯坦的理论，以《蓝色》为例，更详细地分析影片中的特写镜头。

人脸特写

人物脸部特写几乎是最常见的特写。虽然我们已经习以为常，但在无声电影时代和早期电影理论中，人物脸部特写几乎是最广泛的话题。这里我只简单介绍一下这个常规特写。巴拉兹认为，面部特写是一种“无声对话”，是一种只有电影才有的语言。他曾写道，面部表情变化的节奏和速度，表现了人物情绪的摇摆，是文字无法替代的。面部特写是表情层面上最主观的展现人物的方式，甚至比人物的说话还要主观。巴拉兹的特写揭示了人类“灵魂的最深处”。作为电影语言，它已经成为除了常规的用表演来刻画人物之外的另一种刻画人物的方法。爱泼斯坦认为面部特写给观众创造了一种激烈的情绪。这种激烈来自于脸部的特写，在一定程度上放大了人物的脸，从而让影片中的人物离观众越来越近。然后让观众在身体上和情感上更贴近角色。五官在蓝色中占很大比例。影片讲述的故事，关注的是失去家庭的女主角的内心世界。大量特写镜头的使用一方面更有效地展现了人物最主观的世界，另一方面引导观众与主角建立更紧密的情感纽带，让观众在一部电影的过程中不像是局外人在看另一个人的故事，而更像是与主角的一次深度交流。这些早期的讨论可以用来解释这部电影大量使用人脸特写的一些原因，但是蓝色赋予了人脸特写一些新的含义。首先，如果说现实主义传统中常用的长镜头是为了强调人物与环境的关系，那么本片中大量使用特写镜头是为了强调女主角与外界失去联系，制造距离感和疏离感。其次，影片的开场由一系列特写镜头组成，没有任何镜头来建立故事的地理背景。同样，影片中很少使用远景，而经常使用特写，让观众更专注于人物，忽略其他背景。蓝色也用了很多超级特写。比如在女主角在医院的几个场景中，我们看到她眼球、嘴角、床上羽毛的特写，几乎让观众第一时间难以辨认画面中的物体。这些镜头可能不需要被赋予任何实际意义和用途，而是营造出影片和导演强烈的个人风格。Khiesz Lovsky曾经说过，穿蓝色的五官一方面是象征性的，说明女主角把所有的注意力都集中在自己身上，以自我为中心，另一方面也有助于电影形成风格。

一个物体的特写

巴拉兹写道，“当电影的特写镜头揭开我们对那些隐藏的小事不敏感的面纱时，我们可以看到这些物体的‘面孔’，但它仍然向人们展示，而使物体具有表现力的是投射在它们身上的人类情感。”这只总结了物体特写的更常规的意义。而蓝色不仅将这些功能赋予了物体的特写，还以更独特、更有创意的方式发展了这种特写。这些特写镜头大致可以分为四类:客观视角的特写镜头、主观视角的特写镜头、推动叙事的特写镜头、营造电影风格的特写镜头。

《蓝色》中，女主角试图走出以前的生活，但总有一些细节唤起她对过去的回忆。几乎每一个这样的场景，导演都用了同样的处理方法。以她看到丈夫在钢琴上未完成的作品的一个场景为例。镜头从主角肩膀以上的特写开始。她正在看乐谱，然后在乐谱上的音符的特写和超特写之间交替切换。我们渐渐注意到她面部表情的微妙变化，微微皱起了眉头。然后镜头突然切到她的手指，慢慢移动三角钢琴的支架，然后钢琴盖一起砰的一声。每当女主角控制不住情绪宣泄的时候，镜头总是从她脸部的特写镜头切到她失控之前的一些物品的特写镜头。首先，影片运用了电影特有的镜头语言来展开剧情，而不是单纯的叙事。这样，镜头的运用给观众一种直观的感受，人物也不愿意把自己的悲痛表现给别人看。可想而知，很多电影都是靠剧情和表演来表达同样的感情，比如安排和主角亲近的人来台词念出来，等等。其次，影片没有延续她脸部的特写，而是改成了一个更具客观意义的物体的特写，在观众和影片之间制造了一个思维距离，让观众有机会思考她行为的动机而不仅仅是观察，进而主动而不是被动地感受到角色的内心。

还有一些蓝色的物体特写，来自更主观的视角。比如片中的主角在同一个咖啡里出现了三次，每次都有一组相同的镜头，也就是从她肩膀以上的特写到一个物体的特写。她第一次听到门外的笛声，镜头从她的脸切到她面前咖啡杯一角的特写。随着音乐，一个影子一次又一次地从杯中划过。按照导演自己的解释，他认为女主角此时完全封闭自己，只关注生活中的一些琐碎细节，避免对生活中的事件过于敏感。她不关心邻居的私事，也不理会爱她的人。这个特写让观众看到主人公当时在看什么，从而积极思考和感受主人公当时的情绪。

第三种特写是推动剧情发展。其中一些有传统的叙事元素，如一些物品的特写，因为它们在将要发生的故事中起着关键作用。影片开头，汽车管道漏油的特写暗示了即将发生的车祸。其他的物体特写更间接的推动了剧情的发展。例如，在朱莉和奥利弗一起完成丈夫的遗产的一个场景中，一个拍摄室中的固定座位逐渐模糊，变成了一个可以认为是'什么都没有'的特写，从而给了电影的其他语言一个叙事机会，如音乐和独白。

最后，一些物体的特写只有助于形成视觉风格。比如主角去看母亲的一个场景，有一个电视画面的特写，我们甚至很难认出那是电视。没有前一个镜头，很难分析出这个镜头对叙事和抒情都有直接的作用，就像一些类似的人物脸部特写，突出了影片的个人风格。

运动特写

爱泼斯坦写道，特写镜头应该作为一系列镜头中的一个引入，它前后的镜头可以使它产生完全不同的效果。他把特写镜头称为电影的拱顶石，在动人的镜头中可以完美地表达出来。在朱莉穿着蓝色衣服坐在医院里被蓝光惊醒的场景中，一个长镜头从她的肩膀特写开始。在突如其来的音乐中，她醒了，镜头迅速拉远到她上半身的特写，然后又迅速推回她头部的特写，音乐同时结束。在这个镜头里，观众醒来后似乎和她一样失落。镜头结尾的特写比开头的脸部特写更贴近角色，一方面营造出更强烈的凶猛感，另一方面也在观众和角色之间建立了更强的联系。

特写镜头作为最早被创造出来的电影语言，甚至和默片时代创造的其他语言一起，一度被悲观的认为埋没在有声电影的发明中。《蓝色》可以算是一部成功探索如何用纯视觉语言表达的电影。这部制作于1993的电影，让我们希望看到电影语言在发明近百年后的巨大潜力。