剑上的凤凰-野蛮人柯南

踢门、劈怪、搜尸，是文学创作中所有这些行为“合理化”的罪魁祸首。

2017-02-23 12:00:42

香草豆荚

PS3 XBOX 360电脑

本文由用户投稿，不代表计算机核心网观点。

曾经有一只猿猴来过。他是一个小偷、掠夺者和刽子手。他叫柯南，黑发披肩，眼神阴沉，手里拿着一把长剑。他带来无尽的悲伤，让人陶醉在欢乐中，那些镶嵌着宝石的王座终将被他踩在脚下。

Namedia编年史

也许是死瞳在亚洲的影响太大了。现在提起柯南这个名字，总会把这个“著名野人”排除在外。更有意思的是，随着近年来对工匠精神的狂热崇拜的蔓延，罗伯特·霍华德(Robert Howard)的名字，作为他生前的好友，经常被提起。可能很多读者在接触他的《柯南》这本书之前都很好奇。

它们的大小无关紧要，它们都做同样的事情。

剁，干，抢

柯南描述了一个狂野野蛮的世界。和最经典的自我介绍一样，猿人柯南一生中扮演过很多身份不同的角色，行为也不总是有好结局。

作者并没有给柯南一个稳固的身份，每个故事里的柯南都是以完全不同的形象出现的。在第一部出版的短篇小说《剑上凤凰》中，他是一个中年国王，而在其他故事中，柯南是以一个孤独的冒险家的身份出现的。一般来说，他的行为是被自己的欲望或者作为军人的自豪感所驱使的。虽然看似没文化，不善言辞，但却有着极其敏锐的直觉和狡猾的头脑。

个人认为，他可以说是所有“龙傲人格”的鼻祖之一。作者赋予他傲慢，蔑视传统和善意，无视法律和道德标准，不尊重女性。另一方面，他很幸运，很强大，有不怕任何挑战的勇气，在一些陌生的地方很重视原则。这种矛盾的塑造似乎正好符合男性“在冒险故事中的定位”，因而大受欢迎。

每个时代的文化环境都会孕育出“温爽”，就像日本的Lance和中国的各种首发网站一样，柯南在欧美文学中也被视为满足男性妄想的产物。这些故事中的主角都是恶霸，但他们往往受益于主角的光环，对待他人往往非常自私任性。

无意冒犯粉丝，但这三种人物塑造真的很像，唯一的区别大概就是卫生了。

作为“剑与魔”的代表，这个世界上的很多文明不仅能在现实中找到原型，还能有相同的名字。可以看到现实世界中存在的文字，比如苏美尔人，雅利安人，其中的很多神话也借鉴了很多现实的宗教故事。在霍华德的每一个故事中，都有“文明与野蛮”的强烈冲突。往往是野蛮和兽性的代表的柯南，通过自己的体力和坚强的意志，打破了一个文明社会的阴谋和背叛。

小说中对超自然元素的描写其实是晦涩难懂的，尤其是柯南遇到的很多神秘现象或者怪物，并没有给读者一个非常详细明确的说法。更多的时候是在每一章体现为“难以描述的未知存在”，故事往往在此时戛然而止，给世界蒙上一层神秘的面纱。

很久以前，我在杂志上看过“割蛇”的故事，然后和一条蟒蛇搏斗成了野人插图中常见的画面。回想结局，还挺老套的。

如果你熟悉阿诺德的电影摄影经历，你应该看过他的成名作《野蛮人柯南》。正是通过这部1981的电影，大多数中国人接触到了柯南的形象。电影虽然不是很出彩，但是里面的很多场景和设定，以及总督片中的表演，都比较符合原著小说。

袒胸(重点是露出胸肌)、腰间动物皮(但仍穿着品牌内衣)、长发披肩(且从不水洗)、手持巨剑(斧头)成为了后来所有艺术作品中塑造“权力玩家”最经典的元素，比如玩家熟悉的战斧主角、暗黑破坏神的野蛮人甚至克瑞托斯，都能看到柯南的特质。

柯南成为主流文学形象后，也出现了各种衍生产品——漫画、桌游、玩具，当然还有电子游戏。

至于柯南题材的游戏，数量不多，质量参差不齐。国内玩家有很大机会只接触到今年刚开始e a测试的流亡柯南，解锁当天就被各种大刁截图吸引。........

狂野时期

柯南:沃尔塔大厅

1984在一些个人电脑(比如Apple II)上销售，和当时雅达利上的游戏差不多。它需要玩家强大的想象力来完成简单的画面感。像所有早期的动作游戏一样，没有滚动前进，每一关都固定在一个庞大复杂(相对于时间而言)的地形中。玩家从一个点出发，避开各种敌人和陷阱，用有限的武器和几个道具到达终点。

柯南的风格是“粗犷、野蛮、豪迈”，但这款游戏的玩法并不能很好的体现原著的精髓，更像是一部电影封面的“大金刚”。

没有实现卷轴推进的技术，只有格子间工艺。

1987有一款改编自小说《地穴里的东西》的文字冒险游戏，但很难算是一款正规的游戏产品。整个过程只有十分钟，故事内容不到一万字。讲述了柯南在寒冷的冬季森林中为躲避狼群进入一个山洞，后来发现那是通往一个地下迷宫的通道，于是展开了一场小小的冒险。

神话:正在创造的历史

看过神喷AVGN节目的人还记得他有一期在FC上介绍柯南，给大家看游戏有多烂。不过这款游戏无论如何都需要在这里提一下，因为它的开发者所做的事情绝对罕见——这款游戏其实是1989在Amiga上发布的一款玄幻题材法案《我的:正在制作中的历史》，其画面也达到了16位的水平，整体来说是一款不错的游戏。

然而，在接下来的一年里，开发者在多个平台上移植了这部作品。虽然内容和玩法几乎一模一样，但是各个平台的功能都经过了重新制作。然而，即使他们只是修改了图像和音效的技术，他们仍然为每个移植的版本改变了故事主题，绘制了新的封面并修改了手册中的故事，然后作为新游戏出售。

大概是受最早版本封面的主角形象启发，我只想说试试柯南吧...？

在Commodore 64版本中，玩家是一个前往另一个世界的普通人，穿着类似《回到未来》中的夹克，拿着光剑冒险。在ZX谱版本中，这个故事被改成了希腊神话。最可笑的是FC版，直接穿上柯南的剧本，随便修改里面的图形就成了柯南游戏。

FC版操作很烂，主角的攻击判断不好把握，每次攻击敌人都是以血换血。按压就是向前跳。这样的设计明显是为了迷惑，因为拿起道具就是同时攻击和按压。这种奇怪的操作加上混乱的地形，经常导致玩家在拿起道具的时候跳下深渊。

这款游戏并不被认可为“柯南主题游戏”的一员，开发者的聪明也不多见。目前国外很多游戏网站都把这些平台的版本归为同一款游戏，可见一般没有人接受这种做法。

FC版大概就是那种“算了”的游戏吧。

柯南:Cimmerian

一款在DOS上发布的动作角色扮演游戏，有点类似于塞尔达传说2，但是版本是R18。

柯南这次出来的时候，正和爱人享受着平静的生活，一般就是修熨斗，做一些老虎钳。直到另一个邪恶的法师找上门来，杀了全村人，包括他的妻子，这一次野蛮人有了砍下几百个脑袋的理由。随着他一路跟随袭击者的脚步，来到了南方的大城市沙迪扎尔，在这里他将面对法师领导的邪教，展开他的复仇计划。

类似于《塞尔达传说2》，关卡由大地图、城镇、内部三个关卡组成。柯南先是像DQ一样以早期的RPG方式在大地图上移动，然后在进入小镇后切换到MG的颠倒视图。最后，当进入室内或战斗画面时，游戏呈现出非常漂亮勇敢的场景:人物被画成格斗游戏的样子，玩家和敌人会进行单挑。柯南有三种剑法，可以通过NPC升级强化。但是，游戏里没有技巧。没有防御等动作，就是看谁先死。柯南的优势是可用道具多，喜欢搜尸。

游戏中有很多RPG元素，除了探索城市中的重点NPC，比如隐藏的宝藏或者各种基础RPG元素，保证了游戏的可玩性。虽然难度设计和战斗都很随意，但游戏的强项在于画面表现，可以描述人物的动作表情和丰富精致的场景。在1991中作为二等作品是难得的成绩。

在每一章的结尾，都会有一个场景是旅者讲述柯南的经历，让故事更加传奇。

在这本书之后，正统柯南题材的游戏彻底沉寂了13年，但是在这个猿人的启发下，培养出了很多经典的游戏作品。

著名的山寨“拉斯坦”

Rastan Saga在中国通常被翻译为《王者传奇》，这导致很多人认为它是柯南多年来的正统游戏。但其实更像是早期日本开发者对欧美好莱坞电影痴迷的产物，就像魂斗罗一样。

可惜不能常年沉浸在街机厅里。很多经典游戏只有通过模拟器才能体验到，更不用说和朋友一起通关的乐趣了。在这个系列中，我完全拥有了一台个人电脑，01年后，我买了各种模拟器游戏光盘(我玩模拟器已经两年了)，所以我对这些游戏的理解肯定不如真正的街机玩家。

这个系列的第一代是1987，是泰托在世界街机厅推出的。虽然从现在的角度来看并没有什么出彩的地方，但其实这部作品在当年掀起了不小的波澜。游戏采用传统的横版卷轴平台动作，操作名叫拉斯坦的野蛮主角，在AB阶段组成的几个关卡中突破大量敌人和致命陷阱。为了配合街机游戏，整体节奏非常快，主角移动灵活，攻击时不会停止移动。

日版和美版的游戏有些差异，不同版本的主角冒险原因也不一样。日版忠实地贯彻了柯南“可以帮忙，但必须有票”的原则。此外，这部作品的开场动画还向总督电影版中的经典场景致敬——我偷，我抢，我征服等等。........

我喜欢游戏的第一关，背景中的群山和偶尔出现的巨大雕像，仿佛在讲述世界的悠久历史。伴随着强烈的音乐，这个简单的像素画面有着丰富的故事感。

有趣的是，它的故事借鉴了柯南的电影，多年后，又一款独立游戏向这本书致敬。我之前也推荐过的高难度动作游戏《维京海盗Volgarr》在Steam上有卖。这部作品从游戏玩法到核心理念，几乎是《拉斯坦传奇》的精神续作。