记忆中的“小人书”

昨晚梦到了小时候生活的地方,在梦中见到了那时候常去的小人书摊。

我是在一座小城的闹市中长大的。那时候的小城确实很小,我家的附近,就汇集了百货大楼、市场、体育场和电影院。整座小城的人都在这里娱乐、休闲。那个时候的娱乐方式很简单,也就是看看电影和篮球比赛,没有更多的选项。

电影院的门前,有一个不小的广场。由于这里经常会有等待电影开场以及散场后的人群,于是广场上就出现了台球桌、酸辣粉小摊等等行当。而我最感兴趣的,则是散落在周围的“小人书”摊。书摊一般是由几个木头架子组成,每个架子约一人来高。木头架子上钉有许多小钉,小人书的左上角会被钻上一个小洞,用细铁丝穿了拧成圈,挂在小钉上,着实吸引人的目光。

“小人书”正式的名字叫做“连环画”。它确实很小,比现在的我的手掌大不了多少,采用的是短边装订、横页打开。每页占据绝大部分版面的是精心绘制的图画,只在图画下边才配有几行文字。小人书的好处是图画本身就很吸引人,图文并茂的,可供不识字或者识字不多的人翻看,因此颇受小孩子的喜爱,这应该就是“小人书”称呼的由来。比如我,那时识字不多,但看着图画,凭借着认识的有限的字,倒是“阅读”到了不少的故事。

在我的印象中,小人书大多以四大名著和中国历史故事为主,除《水浒》、《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》外,还有《薛刚反唐》、《说岳全传》、《瓦岗寨》等等。战争故事也很多,《渡江侦察记》、《战上海》什么的。小人书看一本一分钱,但看摊的大爷见我是小孩子,也就不与我太多计较。我也就乐得给个几分钱,就在书摊旁的小板凳上坐上几个小时,一口气看个饱。

那个时候电视还没有普及,家中的大部头书籍我也啃不动,于是这些小人书倒充当了我的启蒙。四大名著中的刘备关羽张飞、李逵林冲鲁智深、孙悟空猪八戒、贾宝玉林黛玉,以及秦叔宝、尉迟恭、岳飞、牛皋的故事,在我刚开始识字时,就已经懵懵懂懂在我脑中留下了深深的印象。书里的文字大多记不得了,但许多经典的图画却牢牢地记住了。岳云怒砸免战牌,武松打虎,孙悟空大闹天宫,刘关张三英战吕布,人物表情和举止动作,至今都印在我的脑海中。

那时候的新华书店,有一排排的玻璃柜台,柜台后边还有着许多木架,柜台和木架上就摆放着许多小人书。崭新的封面飘扬着新印刷的油墨的香味,让我常常流连忘返、馋涎欲滴。我的零花钱大多花在这里,买上心仪的一本,跑回家中,满心欢喜的一口气看完,觉得其乐无穷。有一次,爷爷一口气给我买了一整盒的《三国演义》,这可成了我的宝贝,珍而重之地藏了起来,谁想看也不借。直到现在,我都还记得关羽夜读春秋时凛然生威的图画,直到他败走麦城被俘后,虽然被绑得严严实实,但这样的威风神情却不曾改变过。

因为有了小人书,我便迫不及待的想要认识生字,以便于更好的读懂它们。我从小就有两本《新华字典》,一本放学校,一本放家里,可以随时学习生字。这倒培养了我在语言文字方面的兴趣,无论走到哪里,总要带上一本书和一支笔。读书写字成为了我一直以来保持的习惯,成为了我生活中不可或缺的一部分。

小人书给我的另一影响,是让我终身保持了对于历史的热爱。当然现在的我知道了《三国演义》只是小说,其中的人物与历史记录中的人物并不完全是一回事。也明白了历史并不只是小人书上刀枪剑戟的战场杀伐,更多的是暗夜之中的权谋倾轧。但是从童年就扎根灵魂的对于岳飞、关羽、孙悟空这些英雄人物的崇拜,始终影响着我的世界观。这些影响如此之深,终此一生也无法改变。

现在的书店很少有小人书卖了,取而代之的是更好的绘本。儿子就有一柜子的各种绘本,大的有A3纸的大小,最小的也只比一般的书藉小一点,不再是小人书那样的一小本。绘本基本是全彩色,纸张精美,不象小人书只有封面是彩色,内里全是黑白图画。绘本的内容也远比小人书丰富,更多了外国建筑、地理知识和童话故事,只因为现在的生活,早就不再如同过去那样闭塞和单调了。

儿子也不会再如同我小时候那样,在一个矮小的板凳上、在嘈杂的环境中一坐几个小时,捧着一本小人书看得停不下来。现在是平板电脑和抖音的时代,那里面有着大人们都难以抗拒的多姿多彩,更何况是白纸一般的孩子。所以,小人书这样的早就被时代所淘汰的旧物,是无法再影响我们的下一代了。

我倒是很希望儿子同我一样,能够被小人书中那些栩栩如生的人物所吸引,能够受到历史中的那些英雄人物影响。但这毕竟只是我的一厢情愿。儿子面前的,是一个更加广阔的世界,他今后也应当有远比我更加丰富的人生和经历。我不能把我的喜好强加于他,他应该更加关注于未来,而不能如我所想的沉醉过去。所以陪伴了我的童年的小人书,只能是属于我自己的久远记忆了。

再见了,我睡梦中的“小人书”。