性格或命运:从万众瞩目沦落街头商演,乐嘉经历了什么?

“大家好,恭喜各位见到活的乐嘉。”

10年前,乐嘉最红火的时候,他都是这样跟观众打招呼的。

下面的人也给面子,“哦哦”叫个不停。

乐嘉早已习惯这样的场面,那几年,但凡他和另一个“光头”孟非一起出现,都会引来女人的尖叫。

因为在中国,可能几乎没有女人没看过江苏卫视这档深入人心的相亲节目《非诚勿扰》。

一直到现在,尤其是过年期间,一些“精彩”片段还在重播。但物是人非,这几年,大家发现,乐嘉在电视上消失得无声无息。

他又做回了自己的老本行:演讲、培训,还时不时接一些街头商演、年会主持的活儿。

钱虽然没少挣,但比起事业的巅峰期难免落魄。

他也怨不得别人,前程都是他自己断送的,还都是因为他这火爆性格。

可一个到处给别人做性格培训的人,怎么连自己的性格都管理不了?

乐嘉的46年,就像一本行走的“性格和命运”教科书。

01

1975年,中国出现了第一位政坛女强人、女副总理吴桂贤。

就在同一年,上海市静安区一户普通人家也有了自己的小孩儿,取名「乐嘉」。

这名字听起来喜庆,爸妈对他没多大期待,就希望能乐乐呵呵,好好过一辈子。

那时,乐嘉爸妈怎么也想不到,自己儿子会在多年后创造出一套理论,还对着镜头坚定地说:“在政坛上面的女强人,绝大多数都是黄色性格……吴仪副总理也是黄色性格。”

可能不了解这套理论的人,根本听不懂「黄色性格」是什么,只觉得这个人够“玄乎”,但这都是后话。

乐嘉出生那年,上海还是四人帮的武装基地,局势很不稳定。

两个月大时,爸妈就带着襁褓中的乐嘉离开了上海,迁徙到陕西渭南一个村镇生活。

小时候,乐嘉很好动,调皮捣蛋,有很多鬼点子。

但偏偏他父亲是个知识分子,家里有上千本藏书,5岁开始,乐嘉在外面时就闹,回到家里就翻书。

但在这八百里秦川上生活也很不容易,乐嘉家里并不富裕,所谓贫贱夫妻百事哀,他的父母终日因琐事争吵,父亲有时候还家暴母亲。

乐嘉都看在眼里,还把“动手”这坏习惯也学了去。

但这要等乐嘉婚后和妻子扭打才看出来,当时父母对他最大的影响就是性格叛逆。

乐嘉也不好好学习了,成绩一落千丈。还特别讨厌父母,想要离开他们。

但乐嘉没跑成,他13岁那年,跟爸妈一起迁回上海,在上海读了初三。因为底子薄,成绩差,没考上好高中。

14岁,乐嘉一家人又回到祖籍浙江宁波。这回,他考进了宁波中专读书,学的是金融会计专业。

那时的乐嘉正值青春年少,脑袋上还有头发,眉毛也很顺溜,但就是争强好胜。

有一回,他跟同学打赌,输的人要剃光头,还要在学校里走一圈。

乐嘉信心满满,一口答应,可结果就是他输了。虽然自尊心受到了打击,但乐嘉愿赌服输,当即剃了个光头,还索性把眉毛也剃掉了。

那天,乐嘉光着个脑袋走在学校里,成为众人围观的对象,但他不觉得害臊,还挺得意:

“大家都觉得我很奇怪,但是我很得意,我引起了别人的注意,感觉很特立独行。”

但光靠发型有什么用,男人还得看本事。

很快,就轮到乐嘉这张嘴显威力的时候了。

02

“人穷志短”,乐嘉从小就从爸妈那里领悟了这个道理。

中专毕业后,乐嘉也听了妈妈的话,留在宁波一家银行做会计。这是妈妈的愿望,能踏踏实实上班,挣点钱养活自己就行。

可乐嘉不甘心。

坐在那小小的格子间,没人围观就算了,他练得那一身腱子肉也发挥不了什么作用:“那份工作给不了我快乐,我想要跟很多人打交道的工作,而不是只有银行里那一百来个人。”

但这还是1991年,乐嘉才16岁,在妈妈眼里,如果没了这“铁饭碗”,以后活下去都成问题。

也许是害怕了,也许是别的什么原因,乐嘉在银行硬撑了2年,直到他实在熬不下去,才从银行辞了职。

18岁的乐嘉做起了房地产销售。

可那时候,卖房子还是个技术活,不光靠嘴就行。乐嘉因为看不懂建筑图纸,觉得卖房子无趣,悻悻离开。

但好在他生得高大,身材又好,很快就找到一份新的销售工作——卖化妆品。

刚工作的乐嘉因为没有其他客户,只能“杀熟”,他第一个客户就是以前银行的女同事。

这女同事也给面子,一口气竟买了900元的化妆品。

这可是1993年,乐嘉的月工资只有170元,浙江省的人均月工资是327元。

而且乐嘉还因为这一单成交,从900元里抽了200元提成,到手的钱一下子就超过浙江省平均水平。

乐嘉觉得自己找到了人生方向,这动动嘴皮子就能赚钱的事儿,最适合他了。

自此,乐嘉便竭力向女性展示他的三寸不烂之舌,得到众多女性友人的支持,没事儿还跟他掏个心窝子。

这乐嘉也就是生早了,要是赶上这好时候,“口红一哥”绝对没李佳琪什么事儿。

工作第一年,乐嘉就获得了浙江省雅芳公司的销售额年度榜第一名。

他还抽空去宁波电大拿了一个新文凭,崭新的生活就在眼前。

那一年,用乐嘉自己的话说,就是由于自己表现过于优异,引起雅芳上海总部的高度重视,总部决定让他来上海雅芳培训部做导师。

去教别人怎么卖化妆品。

没有半点儿犹豫,乐嘉接到通知就出发去上海,逃出了母亲的魔掌。从小母亲就对乐嘉管得严,不听话就拿皮带扣抽他,这回总算抽不到了。

1994年,19岁的乐嘉成为雅芳公司最年轻的直销培训师。

在讲台上,乐嘉的精力是别人的两倍,再加上个子高、声音大,虽然年龄小,但气势特别足。

而且还收获了一帮卖化妆品的粉丝,左一个妹妹右一个妹妹。

可好景不长,一年后,赏识他的那个公司总裁因为集团内讧被裁掉。

站错队的乐嘉也受到排挤,很少有机会再走上讲台。自从没有表演舞台,乐嘉很痛苦,选择离开。

不过,还是那句老话,有失必有得。工作虽然失意,但乐嘉情场分外得意,20岁的他马上就要当爹了。

03

“我20岁就有儿子了。”

乐嘉说的是真的。1995年,乐嘉认识了一位高人,一位来自台湾的培训老师。

乐嘉跟着这位老师,学习了两门课程:一门叫“生命的潜能”,另一门叫“人生如何设定目标”。

即学即用,乐嘉凭借这两门新手艺在一家新的培训公司混得风生水起。来听他培训的人,从市井草根到豪门贵妇,都喜欢跟他聊天。

这不,聊着聊着就聊出了感情。乐嘉认识了一位富家千金,两人情投意合,还都特别冲动,很快就要谈婚论嫁。

但女方父母根本没看上他,认为乐嘉是耍流氓,不仅看不起还鄙视他。要不是女孩未婚先孕,他们怎么也不能答应这门婚事。

很显然,婚后生活并不如意。乐嘉在这一家人面前很挫败,他感觉自己拼命一辈子,也赚不来她爸爸兜里九牛一毛的钱。

无奈,两人被迫离婚。乐嘉因此受到巨大打击。

他恨,他想用最恶毒的语言诅咒妻子的父母;他恨,他恨这些人嫌贫爱富,就是些势利眼。

于是,乐嘉下定决心,赚钱。恰逢全球最大的“市场营销公司”安利在中国剪彩开业。

乐嘉想都没想,一头扎进了当时全国上下热潮汹涌的“直销大军”。暂不说这直销是好是坏,乐嘉有天赋是真的。两年里,他在全国巡回做了200多场宣传,组建了一个万人团队。

按理说,此时的乐嘉已经不差钱了。但在采访里,他说98年是自己最困难的时候,一星期有40块钱能花。

孰真孰假已经不重要了,因为乐嘉已经决定不干直销,准备和朋友创业。

但熟悉乐嘉的人都知道,他这个人专横独断,跟他一起合作的人总没什么好结果,公司只开了几个月,就不欢而散。

乐嘉只能单干,他自己开了一个演讲公司。他不想再教别人卖东西,他想教别人演讲。

乐嘉总说,你看人家美国的总统多会演讲,我们的领导却都还在念稿子。

可开公司不能光凭一张嘴,还得有脑子。想学演讲的人肯定没有想学卖东西挣钱的人多,可以说少之又少,根本没什么市场。乐嘉只能再想别的办法。

2001年,乐嘉创立了「中国性格色彩研究中心」,这灵感是他从一次演讲中偶然学到的,当时那个人在讲行为心理学,乐嘉不懂心理学,但觉得这事儿能成。

抄袭也好,借鉴也罢,反正把性格和色彩联系在一块儿的,乐嘉肯定不是第一人。

但耐不住他长了一张好嘴,还积累了一大批拥趸。

从2001年到2008年,乐嘉摇身一变“专家”,还专门给自己设计了形象:光头+左耳戴一致耳环。

平日里,这样的人确实不多,他就这样“出道”了,带着自己的这套理论闯天下。

乐嘉称自己为“性格色彩的传道者”,还写了一本书《色眼识人》,外号“色魔”。

“2008年,我已经达到了巅峰。”

虽然乐嘉自己是这样认为的,但他那个富家女前妻又推了他一把。

前妻给乐嘉介绍了一个节目制作人,硬是把他的巅峰创造成了“神话”。

04

也许是冯小刚的电影给了谁灵感。

2009年,江苏卫视敲定了一档相亲交友类节目,和电影同名,就叫《非诚勿扰》。

总制片人王刚想来想去,这么多女人的节目还是需要两个男人镇场。

他找到了当时已经有点名气的孟非做主持人,但还缺个搭档。

王刚本来设想的是孟非负责开场,这个搭档负责收场。

他应该负责男生选择女生的最后一关,最好能制造一些冲突,最好是个新人,要是能再懂点心理学就更好了。

好巧不巧,乐嘉前妻的朋友的朋友正好认识王刚,还知道他在找人,就说了一嘴。

别看乐嘉不待见他前妻一家人,可毕竟有一个儿子摆在中间,和前妻平日里也有联系,身边的朋友们也乐见这俩人的故事,事儿就这样成了。

2010年1月,《非诚勿扰》在江苏卫视开播。两个光头组合,本就稀奇,还一个沉稳内敛,一个毒舌犀利。

更重要的是,24位女嘉宾一个比一个给力。

光一句“我更喜欢坐在宝马里哭”就够总制片人王刚在梦里笑醒了。《非诚勿扰》以前所未有的速度蹿红。

全国人民都知道了,有一个找对象的节目,特别好看。

孟非和乐嘉也随之大火。街头巷尾的老奶奶都能一眼认出这两个光头。

尤其是这个一身肌肉,一针见血,一步登天的大块头,让人印象深刻。

但电视机前的观众都不知道这个人自诩“性格色彩传道者”,更不知道他做直销最厉害的时候有一万多人的团队。

大家只知道,这个人讲男女之事确实有一套,不是“ 情感 专家”,也得是个“金牌导师”。

代入感很强,感觉比嘉宾自己还着急,在节目里还动不动就流眼泪。

但这个人也有毛病,特别冲动。

节目录完跟团队去大排档喝酒,他喝醉了能四脚趴地,见人就哭着抱人家的大腿。

在节目上也不收敛,经常口无遮拦、自作主张。

他曾说两个当过运动员的女嘉宾性饥渴。

还跟男嘉宾说:“如果你现场能做50个以上的俯卧撑,她就跟你走!”

但当时女嘉宾完全没有看上男嘉宾,最后还是孟非出来调解,向男嘉宾解释那只是乐嘉的一厢情愿,而非代表女嘉宾。

不过,这并不妨碍观众喜欢他。

乐嘉出席活动要数十名保安将他围在中间,上千名粉丝尖叫,闪光灯不断,到处都是玫瑰,粉丝见到他就想跟他拥抱,还有人一口气买了20本他的书。

走到哪儿都跟明星的待遇不相上下。

但乐嘉说:“我非常反感别人说我是 娱乐 圈中人。”

可这话听上去就让人心里不爽,明明是《非诚勿扰》造了个电视明星出来,他还不承认。

更可气的是,乐嘉越来越把《非诚勿扰》当成自己的表演舞台,动不动就上演咆哮和咄咄逼人的戏码。

已经有人对他不满,矛盾一触即发。

05

说起来,要是有人背地里“开枪”,我们也无从得知。

明面上只能看到乐嘉和孟非这两个光头,火药味儿越来越浓。

其实,《非诚勿扰》刚开播那会儿,乐嘉和孟非的关系不错,还卖过腐,两人暧昧地说:“我们的光头只有对方可以摸。”

但事实骗不了人,从乐嘉借口声带受损,在《非诚勿扰》“消失”一个月开始,就注定矛盾有爆发的那天。

他俩掐得最厉害的一次,是录制时因为某个5号男嘉宾吵了起来,吵得面红耳赤,直接冲出摄影棚。

但在后台有没有打架,无从考据。

后来,孟非发了这样一条微博:“留意一下身边的人,你会发现所谓的犀利往往就是嘴贱,所谓的一针见血经常就是没有教养。”

乐嘉并不示弱,跟着发了一条微博:“世间有人谤我欺我辱我轻我骗我贱我,如何处之?拾得笑曰:只要忍他让他由他耐他敬他不要理他,再过几年,你且看他。”

2013年1月的一天,乐嘉录完节目从演播室回到家,他打开手机,只循环播放一首歌《hurt》,他说这首歌他听了至少400遍。

5个月后,乐嘉发文正式离开捧红他的《非诚勿扰》。

离开时,乐嘉信心满满,他觉得凭借自己现在的声誉和影响力,离开《非诚勿扰》就跟他离婚一样简单。

作为一个3婚男人,乐嘉一点儿也不怕,反正离了还会有新人会出现。

但这一回,他错了。

06

“在节目中怎么能喝酒,选手也不会喝酒,如果因为喝酒,影响了选手发挥,谁来承担后果?”鲁豫好言劝道。

“闭嘴,别说话!”喝酒喝过头的乐嘉怒道。

这是《超级演说家》第三季里面鲁豫与乐嘉互怼的一幕,现场火药味十足。

可这俩人以前并不是这样。

乐嘉经常说鲁豫是他一直以来仰慕的对象,每句话都说到他心里。但逢这种仰慕之情升起,乐嘉还会激动深情地去抚摸鲁豫的小手。

那天,鲁豫愤然离场,金星也说自己被乐嘉给吓尿了。

这是2015年,因为这次“酒闹”,乐嘉被隐性封杀,事业一落千丈,往后再也没有电视台敢请他做任何节目。

说起来,这都是他乐嘉自己“作死”。

离开《非诚勿扰》后,乐嘉的事业其实不降反升,还顶替撒贝宁主持了CCTV《首席夜话》。

与崔健对谈,乐嘉一点没怂。20年前,乐嘉就是崔健粉丝,每每在寝室洗冷水澡时,他都要高唱《一无所有》,抵抗虚无。

乐嘉一上来就问崔健:“你喜欢我吗?”

崔健诚恳地回答:“喜欢。因为你是说人话的主持人。”

那次访问结束,乐嘉感觉到满足,自己事业如日中天,膝下儿女双全。

他感觉自己的知名度,已经能跟摇滚教父崔健平起平坐,一呼万应的,属于他的时代即将到来。

除了一点,乐嘉的学历被方舟子打假了:

“授予乐嘉学位的美国阿姆斯壮大学,是王姓华人于1996年在加州注册的野鸡学校,上世纪末本世纪初曾在国内卖文凭,现在已关闭。”

乐嘉倒不惧,解释自己是在上海参加该校与国内联合办学机构主办的一年半专升本课程,总学费3.5万元,拿到了大学学士学位。

况且,乐嘉一直是以中专学历对外宣传,无可指摘。但作为专家,尤其是心理学专家,没有点学历支持,还是给别人留下了话把儿。

尤其是他这控制不住自己的劲儿,更让人难以相信,他能教别人管理什么性格。

2014年,乐嘉主持《超级先生》,就跟宁静发了一通火,连观众也觉得这火实在莫名其妙。

乐嘉的情绪十分激烈,最终,还是谢娜出面解了围。

说起谢娜,在这档节目中,因为乐嘉曾试图强吻谢娜,也招惹了不少粉丝。

“恶心”、“骗子”、“神经病”,自从乐嘉放飞自我后,微博上骂他的人越来越多。

但别人骂得越欢,乐嘉感觉自己越红。

他的线下演讲和签售会也更加风生水起。

乐嘉的演讲已经讲到剑桥大学,线下签售更时不时上演“上桌子、踩凳子”的环节,还不时曝些粗口。

可不知为什么,每当他骂一句“我X”““去XX的”,下面都会响起欢呼和掌声。

别说,不止乐嘉的粉丝喜欢看这一幕,电视节目的制作人也喜欢,这么会主动给电视节目制造热点的人不多见。

但《超级演说家》节目组万万没想到,他们请来的这位导师,能出格到这个地步。

录制那天,乐嘉拿出一瓶53度的白酒,给选手壮胆。选手没喝多,他自己却先醉了,在舞台上撒起酒疯。

让同台导师鲁豫闭嘴,气走金星,顺便也骂走了来劝阻的窦文涛。

事后,乐嘉还发微博反问网友“你知道我有多少酒量?”。

这死鸭子嘴硬的操作,能和他相提并论的,也许只有郑爽。

当然,两人下场也差不多,《解放日报》发文批评乐嘉。

乐嘉退圈了。

无奈也好,封杀也罢,总之,电视上很难再见到这个曾盛极一时的光头。

07

花无百日红,乐嘉从一个红遍全国的金牌主持迅速跌入了谷底,不过五年时间。

年少励志成名,中年大厦崩塌。

46岁的乐嘉又操回老本行,干起了演讲和培训。

但看过乐嘉表演的人,对他那一套性格色彩理论已经不相信了。人们无法寄希望于一个连自己性格都没办法管理的人,教别人管理性格。

这对他来说是比被封杀更难以接受的重创。

2010年前后,乐嘉信誓旦旦地说:

10年后,等我把20本性格色彩的专著,放在大家面前时。我可以让很多,认为我写不了东西的人,让他们彻底闭嘴。

如今10年已过,乐嘉非但没能让他们闭嘴,反而成为各位专家眼里的笑话。

一张乐嘉在街头演讲的照片流出,人们感叹,没有想到乐嘉竟如此落魄。

其实,这张照片并不是近照,而是他巅峰时在街边签售的火爆场景。

一张照片,不同境遇,在其他人眼里,便是两种截然不同的人生。

这就是跌下神坛的乐嘉不可逃脱的命运。

成也性格,败也性格。

不过, 娱乐 圈向来如此。当一个人被塑造成神话时,他就是神,众人追捧;当一个人落魄为笑话时,他可能连普通人还不如,任谁都可以上去踩一脚。

乐嘉曾在采访里说:“我其实内心特别脆弱,特别胆小,特别害怕受到打击,有时候受到打击我会一蹶不振,在家痛哭好几天。”

不知道,当46岁的乐嘉看到台下寥寥的学生,会不会回家哭一场,随后想想,究竟是性格造就了自己的命运,还是命运影响了自己的性格?