如何评价rihanna的新专辑《ANTi》
我部分同意这是一张糟糕的流行专辑的观点。
没有一首歌足以超过Bitch Have My Money的流行高度。砍掉了这首璀璨的黑人金链子,专辑的底色宛如一滩迷幻泥沼,充满了迷失方向的可能。
但流行音乐的边界本来就在不断地拓展中。我们再讨厌这张专辑也很难否认它的奇妙吸引力。甚至认定它失败的人,也不由自主地一遍遍循环播放来确证自己的观点。这难道不恰恰说明它的内容之深邃吗?
我部分同意这张专辑是Rriri消极人格的展现。
但需要注意,她的人格展现并不倚靠歌词,或者说不依靠传统意义上的歌词。那些机械的Work*5、kiss it kiss it better baby,那么直觉化与存在主义化,某种意义上探索着我们的某种无意识领域。毕竟理性加上感性,都只占人性的一小部分。
ANTi鲜明的反叛内核就在于她对流行的反叛。专辑中最软弱的部分就是Work中的Drake。其余几乎都是如今Billboard上面什么红不了我就做什么,无视起承转合,无视所谓的酷炫音效、旋律记忆点。可以说她尽可能避免专辑的流水线化,甚至是某种反方向行走。你听不到她任何一首热单的影子——We Found Love成为了酒吧爆款,Diamond在KTV和选秀舞台上都要被唱烂了,Stay也不能免俗。更别提那些正能量的Umbrella之类。她拒绝了自己最“好卖”的那些音乐。某种意义上她延续的是上一张专辑中Pour It Up和Numb等歌曲中的嗑药美学,只是做得更加私人化、暗淡化。
但这个取向其实讨论起来也很微妙。因为如今流行大咖们本来就大都走在艺术化、小众化的路上,先声Lady Gaga不小心商业成绩被拍死在了岸上,Beyonce挣扎到同名专辑直接在口碑与事业上都迎来了最高峰。Rihanna走的这条路实际上并不新潮。
所以她玩起了冒险的去旋律化,比Beyonce的同名玩得还要深入,导致我听完的头几遍能记住的大都是某些音效碎片。当然最Remarkable的是”Kiss it kiss it better”和”呱呱呱呱呱”。
至于那些称赞她把黑人Trap和白人实验融合的观点,我倾向于认为这些也并不是什么前无古人的事物。事实上我们如今早已听不到什么纯黑或纯白的音乐了。
面对Never Ending之前的前半张,我承认它们在嗑药美学中达成了某种奇妙的整体性,哪怕它显得如此混乱,却有着连贯的情感。对,当我们离开了对旋律的关注,Rihanna演绎中的某种情感浓度突然凸显出来,哪怕听起来她的叙事底色只是抽大麻、不爽等消极情绪,但我们还是会被Desperato中突然涌出的”I don’t want to be alone”击中。
这里面最好的歌当然是Kiss It Better,我感激Rihanna没有把这首歌砍掉。我认同这是一首Prince经典致敬,我认同这是专辑中少见的暖色调,更重要的是它温暖的吉他与”Kiss it kiss it better”贡献了专辑中最亲民的旋律对话。
前半张余下曲子中旋律最好的当然是翻唱Tame Impala的Same Ol’ Mistakes,我们不难享受它不断变换的迷离色彩。但比之原版,这个版本并没有在艺术高度上产生多大的变化。
Work的第三世界口音遇上Trap &
Deep House的风情因为Drake加入而在流行与自我中处于一个尴尬的地位。但我同样赞同其中偶然的叹息贡献了某种情感浓度。
其余我还喜欢Woo中暴力的Hook。事实上Woo这首歌也是专辑中最接近Numb的歌曲,只是音效更非主流了。
Desperado贡献了前半张专辑中最得以自洽的情感逻辑,初步展露了一堆消极情绪中对爱情的期盼,甚至有着面向遥远彼方的复杂乡愁。
前半张其余曲子由于创作上的短板,几乎都没有拿出来详述的必要。毕竟他们贡献的是底色。甚至我认为前半张专辑贡献的都只是底色,一股泥沼般的沉迷。
正是因为这大片的沉迷,从Never Ending开始的那些清醒真挚的抒情才拥有那么强烈的对比。虽然这些都不是Rihanna最remarkable的旋律,甚至二三线都算不上,但这些作品同样最大限度地剔除了流水线味道。从Never Ending到Higher的这三首歌延续着强烈的“舞台感”、“表演感”。正是在这种感觉中,我们可以想象Rihanna在扮演别的角色——Never Ending用吉他帮她化身为民谣歌手,Love On The Brain的Blue-eyed Soul除了体现她回归根源的决心外,同时附加给她的还有大波浪的复古女伶感。Higher的复古电影情调更不必说了。在这三首歌中,Rihanna把前半张中或多或少隐藏的情感突然爆发出来——对,只有在这种带有强烈角色扮演感的歌曲中,她才表达出最强烈的情感。
这不恰恰是她作为一线歌手的矛盾所在么——不可以放下Coolness,只有在扮演他人时才能在公众面前痛快哭一场。
所以那些暗色调的情绪矛盾有了个恍然的答案——这张专辑根本就是Rihanna在冷酷的形象光环和灼热的情感底色间的斗争。这些情感最终只能借助重重隐藏才得以表达。当然,还要得益于流行价值的缺失,让这些情感得以最终涌现出来,变成Rihanna人格中的一部分——”I don’t want to be alone”。
所幸最后我们在纯美的钢琴中迎来了Close To You清冽而深情的结局。
但平心而论,这张专辑充其量作为转折点,大部分曲目多少都存在缺乏原始吸引力的问题。对于她的艺术转折,我们乐见其成,更何况她还贡献了最撕裂却最有细节的声音表现。似乎我们已经可以期待她下一次真正平衡音乐与人格的作品了。
评分:B+
CUT:Kiss It Better, Higher,
Same Ol’ Mistakes, Desperado