胡海泉:陈羽凡，你为什么瞒着我？

1998年，羽泉与滚石签约后发行首张专辑《最美》，销量突破百万张。有人说:“羽泉是本世纪滚石唱片最后一个大发现！”2018，羽泉20周年巡回演唱会前，羽凡因吸毒被捕入狱。海泉几乎放下音乐，投身商界。他们走了不同的路，其实已经有了线索。2019年，海泉发布个人单曲《光年》。他说:“我们这辈子遇到的大多数人都没有说过再见，谁也不知道有生之年还会不会再见。”儿时的玩伴，老同学，大多渐行渐远，各奔东西，直到有一天成为路人。"

羽泉

陈羽凡，原名陈涛，小时候住在北京的一个部队大院里。

对门的哥哥有一把吉他，经常弹齐秦、李宗盛和罗大佑的歌。陈羽凡喜欢听音乐，每天跑着穿过大厅，乞求他的哥哥教他如何弹钢琴。他缠着父母给他自己买了一把吉他。他父母打不过他，买了一把50块的吉他。

初中毕业后，于凡考上了北京经济管理学校，会计专业。他父母想让他毕业后做会计，他却只想搞音乐。

读书期间，于凡被查出肝病，住进了医院。痊愈后又复发，再次住院，反复数次。学生怕被传染，都疏远他。

他给女朋友家打电话，对方父亲接了电话，让他好好照顾自己，和女儿保持距离。听到“健身”这四个字，他说，“一个案子扼杀了我恋爱的资格。”

之后他一头扎进了音乐，整天看乐理书，练弹唱。有一天，我在写一首歌写到半夜两点的时候，我妈晚上起来看见他门下的灯。她推开门说:“你不想活了？有什么意义？”

还有一次，他连续十个小时不吃不喝，也不上厕所，就困在房间里放音乐。妈妈生气了，说:“你能做到的，谁都能做到。”羽凡道:“不要劝我。就算撞南墙也不回头。”

因病休学后，羽凡到京郊饭堂上窑洞，列出自己会唱的歌，客人点歌。一首歌10元，他可以拿5元，另外5元归老板。

1996，羽凡发布单曲《原谅我这一次》。当时有一版《音乐人生》，是全国300多家电台的联合榜单，羽凡的歌曲最高是12。

他买了报纸，剪下他那首歌的报道，贴在他的笔记本上。他内心坚信音乐之路是可以走通的。

与陈羽凡相比，胡海泉的家庭条件要好一些。

受军旅诗人父亲的影响，胡海泉从小就写得一手好文章。他的父亲带他去拜访了诗人臧克家，见到了著名女排队员郎平、臧克家、郎平，他们在海泉的文学练习本上题词，鼓励他好好学习。

看到儿子的文章写得很好，父亲觉得还不够。他想让他重新学习钢琴，买了一架2600元的幸福钢琴，并请著名作曲家秦咏诚的儿子教海泉。

与天生爱好音乐的于凡不同，海泉一开始是抗拒学琴的。

海泉住在二楼。每次练琴，听到楼下孩子们踢球的声音，他心里就痒痒的。有一次他偷懒不练琴，被他爸爸打了一顿。他说:“我只是在监工的鞭子下卖苦力！”"

后来为了备考，海泉不再去上音乐课了。没有练琴的压力，他找到了练琴的兴趣，边弹边唱迈克尔杰克逊的歌。

一天，中国音像制品中心的人来他们家和他们的父亲谈合作。他们偶然听到海泉的歌，邀请他去北京做音乐编辑。海泉出发前，父亲给他写了一张北京的联系图，上面全是能帮他发展的人脉。

从沈阳老家到北京，海泉知道了北漂的辛酸。平日在音像制品中心工作；周末早上五点出发，就读解放军艺术学院。晚上骑着自行车，去各个酒吧，问“还需要歌手吗？”

他每月挣500元，这不够付房租。他和一个烧锅炉的河北农民工合住在锅炉房旁边。空荡荡的硬床板连块草地都没有，还经常闻到一氧化碳的味道:“我有时候好怕中毒，醒不过来。”

两年后，父亲来看他，发现他根本没有向那些人求助。他问他为什么。胡海泉说，“我什么也没做。我要他们做什么？”

海泉决定独自旅行，不依靠父亲。他离开了中国音像制品中心，在一家名为幻影音响的公司担任音乐编辑和制作人。

当时，李转型为唱片公司，并邀请青年词曲作者为他写歌。海泉负责挑选歌曲，并联系了一位名叫陈羽凡的新人。于凡给李写了《缘分不尽》、《让我陪你一辈子》。然而，的李并没有成功转型，后来创办了一家体育用品公司。

当时有很多独唱歌手出道，但真正出名的很少。羽凡想突破，找个伴和自己结合。他试过很多人，不是形象不合适，就是作品不合适。

有一天，他在电话簿上翻到海泉的号码，以为海泉是音乐制作人，应该认识很多歌手，就打电话约他见面。羽凡去了海泉的住处，一进门看到MC50罗兰的MIDI编曲设备和编程器就羡慕不已。

海泉正在做浪漫的小样，说:“等我几分钟，等这个作品完成了我们再谈。”余凡扫了一眼书，上面写的词曲作者都是胡海泉。又听了一遍浪漫，他就迷上了。

他以前只知道胡海泉是音乐编辑，但他不知道胡海泉也会做音乐。转念一想，两个人都很高，很有音乐感。你还在找什么？

羽凡说:“我们组一组吧。有没有兴趣？”海泉很爽快，说:“可以，你可以试试。”那天晚上，他们聊了很久，对音乐的看法，组合的规划，苦苦支撑的备用金的计划。

事后，陈羽凡回忆起这一天。他说:“我感觉好像我向一个女孩求婚，问她愿不愿意嫁给我。得到答案后，我觉得这辈子算是安定下来了。”

成名

他们从各自的名字中取了一个字，把这个团体命名为“羽泉”。

以后要想发展好，一定要签个靠谱的公司，他们盯上滚石了。滚石听了他们的歌，觉得还可以，但没有马上签约让他们再磨合。

当他们再次来到滚石时，他们被认出来了。于凡生日那天，两人约好在五月花酒吧切蛋糕庆祝。

签约之初，他们还很穷，于凡连50块钱的吉他都不会弹。

海泉向公司借了一把价值6000元的吉他，准备带回住处整理音乐。没想到，他把它忘在出租车上了。他发现后拼命追，在路口等了三个小时，司机也没回来。晚上他彻夜未眠。

之后，他们出了第一张专辑《最美》。为了拍摄专辑封面，他们去青岛石老人海滩选景。由于资金不足，他们和工作人员挤在一个七人间。拍照的时候，羽凡看着海边的别墅，对海泉说:“我们努力吧。你可以买这个，我买那个。”

《最美》诞生的时候，卖了一百多万册。他们被认为是继动力列车之后最默契的男团。

歌比人红。羽泉在南方城市演出，打车吃饭。司机把专辑《最美》放在车上，他却不认识他们，跟他们聊了起来:“现在最火的组合是羽泉！”

接下来的两年，他们发行了《冷到底》和《爱》，连续三张专辑销量过百万。

他们被邀请到春晚的深圳直播分会场。演出结束后，他们去了小梅沙海滩，看到许多年轻人燃放烟花庆祝新年。他们还放了一只猴子。

但当地不允许燃放烟花爆竹，被带到派出所做了笔录。一起进派出所的年轻人认出了羽泉，喊着要和他们合影。

在警察局门口，他们合影留念。那天春晚表演交了4000元，罚款3000元。

我真的意识到我很生气。我在天津塘沽一家唱片店做签售会的时候，现场来了几千人，秩序失控。门口十几厘米厚的大玻璃被砸碎。粉丝堵在前门，音像店没有后门，走不了。

经纪人让人从隔壁的服装店挖了一个洞，连接到唱片店。他们穿过洞跑了。羽凡跑得很快，转身问海泉为什么跑得这么慢。海泉说:“我要优雅地跑，粉丝会看到的！”"

过时的人

2003年，他们发行了新专辑《没有你我不行》，没有延续之前百万销量的神话，唱功度也不好。

不仅是他们，其他歌手的唱片也卖不好。数字技术颠覆了传统唱片业，人们转而在网上听歌。

有些口水歌从线上走到了线下，理发店超市都在放两只蝴蝶和老鼠爱大米。羽凡说:“我心里有点不平衡。我们这么努力做唱片，做这么有质量的音乐，但现在市场需要的不是我们想表达的东西，而是一种快餐。”

海泉问羽凡:“我们除了做歌手还能做什么？”羽凡一点也不担心，说:“只要我能写歌，就算流落街头我也能活下去。”

海泉觉得没有安全感，开始跨行业学习。当时互联网兴起，他学习了互联网的知识，带着于凡一起投资。结果他亏了1万。

海泉很内疚，但羽凡说:“这1万也是我们做的，以后一起做。”

羽凡无意下海，去拍了和青春有关的电视剧《日子》。他之所以接受电影合约，不仅仅是因为他是大院的孩子，非常适合这个角色，还因为他可以在里面做音乐、玩、唱。

羽凡在剧组认识了白百何。当时白百何还叫白雪，中戏学生。白百何饰演乔乔，于凡饰演许逊。这两个角色是一对。

那时候，于凡刚刚和前女友分手。他被骗了钱，伤了感情，发誓不再和娱乐圈的女生来往。白百何知道他喜欢某家牛肉面馆，经常给他送午饭，让他觉得很温暖，就改变了主意。

游戏结束的时候，他们已经习惯了每天的相处，一下子分不开。他们哭了几个小时。之后，白百何回中戏，没课的时候，走遍大半个北京找羽凡。

于凡拍戏回来赶上了胡海泉的生日。羽凡觉得自己背叛团半年了，应该给海泉一份不一样的生日礼物。

海泉那天录歌很晚，以为会在录音棚过生日。吃饭的时候，于凡不知道自己去了哪里。有同事劝海泉休息一下，去五月花酒吧呆一会儿。

海泉一进酒吧，就听到枪炮声，彩带落在身上，同事和粉丝在他周围涌出，巨幅海报上写着“生日快乐”。羽凡出现在舞台上，旁边放着一个超大的蛋糕。他给海泉写了一首诗。

我希望那是风。

无色、无味、透明

这个选择是为了掩饰我的悲伤。

我的幸福是你的脚步。

无论你去哪里？

或者爬山，翻山越岭或者海洋。

我愿意跟在你后面。

做你的后盾

上一张专辑卖得不好后，羽泉与滚石解约，签约华谊音乐，发行新专辑。

两人对《朋友难》这张专辑的封面和专辑名的选择意见不一。海泉坚持用主打歌《朋友难》，羽凡觉得《翅膀》更有代表性。

最后公司高层投票，最后选择了“朋友难”，羽凡不太高兴。

那一年，于凡等人合拍了一首单曲《和不爱我的人说再见》。有传言说羽泉要解散了。他们反驳谣言:“我们还像十年前一样。”

不开心的时候，羽凡喜欢和白百何在一起。

羽把所有的信息都发给了白百何，她不愿意删除，上传到网络上保存。她不想扔掉一起看电影和旅行的票，它们被保存在一个小铁盒里。羽凡深信白百何不是看上了他的钱，于是约她去登记，并送了999朵玫瑰到她家。

白百何想把它们晒干，永久保存，但是方法不对，然后花瓣就发霉长毛了。

结婚后，他们的名声颠倒了。

白雪改名白百何，出演《失恋33天》。她说:“我和小贤很像，特别是吵架的时候，但是说完就后悔了。”

电影成为年度票房黑马，白百何的人气超过了于凡，但她说:“在我们家，陈灿老师载入音乐史册，我再怎么生气也只是一把火。”

《失恋33天》火的那一年，羽泉发行了第八张专辑，并举行了全国巡演。羽凡怕演唱会不够好，经常熬夜准备。

那段时间，他觉得很累，特别想回到童年，去海军大院的房子，睡在童年的小床上。

他想起自己已经很久没有去看望父母了，每次赶着去见父母，都觉得他们老了很多。他说:“拍《冷到底》MV那天，我买了一只狗，叫大帅，送给父母。已经是我儿子十几年了。”

更让他难受的是，白百何还对家人不理不睬。以前为了陪儿子，白百何寒暑假不接戏，现在流行了，戏也多了。

先是在《毁约》里演了癌症病人，然后在《被偷走的五年》里演了截瘫，《滚蛋！《肿瘤君》漫画家指定白百何出演同名电影改编。她还主演了《私人裁缝》、《怪物猎人》、《火锅英雄》，虽然名气不高，但也坐稳了票房女王的位置。

另一方面，羽凡和海泉参加《我是歌手》节目，获得冠军。两人人气回升，但也引发争议。有人说这是过时歌手的大杂烩，也有人说是卖个人感情拉票。

羽凡有点下坡，白百何上坡，两人经常吵架。羽凡道:“她嫌弃我丑。”白百何说:“有时候感觉我们不合适。我们都太敏感了。”

面对音乐事业的衰落，海泉和羽凡选择了不同的道路。

他和朋友创办了EQ音乐公司，当了董事长，培养新人做专辑。他有一个理论，当你不赚钱的时候，你要假装赚了钱，因为你有赚钱的机会。当你赚钱的时候，你不能说你赚钱，所以你有机会赚更多的钱。他花了很多时间做生意，有一段时间几乎不碰编曲，离音乐越来越远。

相比海泉，于凡的商业头脑并不是很好。他投资了五月花酒吧，因为经营不善倒闭了。

他仍然想更专注于音乐。调整一个音色，海泉觉得要十五分钟，于凡就要敲三个小时，直到他满意为止。海泉说:“羽凡已到了痴的境界，我不能。”

张韶涵在吐槽大会上调侃道:“玉龙全能怎么坚持，就看范能怎么坚持了。”

被关进监狱

2017，白百何被狗仔队拍到。在泰国，她偷偷认识了男模张爱鹏，两人关系亲密。

于凡看到新闻后，在微博上晒出了自己的照片，并和闭嘴的手势进行了对比。配文:“蛋疼就回家过年！”

沉默了两天，他说他和白百何2015协议离婚，为了不影响孩子，他无限期退出娱乐圈。

但是网友发现他们没有离婚证，也没有离婚协议。

于凡在朋友圈放狠话，骂狗仔卓伟:“你阴险狡诈陷害别人，天理不容！我知道你计划的一切，我保证会还的！官方来说，破坏我的人不是疯子，破坏我家庭的人会让你死！你要是不知道怎么做人，我就好好教你！”

卓伟说:“他不应该骂我，应该骂张爱鹏。”

尽管她的肝脏不好，但于凡在那段时间经常喝酒。白百何事件曝光一个月后，于凡半夜喝醉，看到有车跟着，误以为是狗仔队，一气之下砸车。

他喊道，“家丑不可外扬。你要我说什么？”？为了你，一个普通人，为了你的妻子，我什么都没做，就这样戴绿帽子。我跟人打交道这么多年，没有白百何我也不脏。如果你真的想放手，就帮我放下，放下。我害怕，我有儿子，我有儿子！"

2018年，羽泉准备举办20周年巡回演唱会。一则消息传出:“在某小区抓获两名涉毒人员陈某(男，43岁，歌手)、何某某(女，25岁，无业)，现场缴获甲基苯丙胺7.96克、大麻2.14克。”

余凡被抓后，海泉发微博:“为什么要把这样的错事做到极致？为什么不和最亲近的人一起分担痛苦？你为什么瞒了我这么久？沉沦的时候为什么不为父母孩子想想？为什么忘了20年来那么多合作伙伴给了我们信任和希望？为什么？为什么！”

网友调侃海泉的“十万个为什么”言论，说翻译过来就是“我没吸毒，我不知道。”

羽凡入狱后，很多之前和羽泉有合同的商家主动提出终止合作。海泉承担了各种赔偿。有人拍到他在商演到处唱歌，一个人唱《奔跑》，身边没有羽凡。

奔跑玉泉-十五

随风奔跑，自由就是方向。

追逐雷电的力量

把浩瀚的海洋装进我的胸膛。

即使最小的帆也能航行很远。

2019，海泉参加《我是歌手》节目，表示自己来到这个舞台的初衷只是为了唱几首新歌。

胡——胡(银行家)

谁在乎一个蛋糕是2万还是369

自我感动是最重要的

应该品尝烈性酒。

娇嫩的花，能赏就赏。

谁也救不了头顶的太阳。

瞬间化作夕阳。

然后

羽凡出狱后，人们很少看到羽泉同框出现。

一次参加朋友的婚礼，海泉、、李、等人上台唱歌助兴，活跃气氛。于凡没有上台一起唱，而是戴着鸭舌帽默默坐在角落里。

2019，羽凡44岁生日照片，没有显示海泉。这是海泉第一次错过自己的生日聚会。

羽凡成了劣迹艺人，她的复出之路异常艰难。为了赚钱，他不得不带小商演去主持一个婚礼节目，粉丝们也很少看到他的新消息。

2020年初，海泉发布了一条告别音乐制作人万家明的微博:“哥哥，一路顺风，我会在心里想你的。”

还有人误以为他哥哥是于凡。一时间，对羽凡去世的哀悼传遍网络:“天下再无羽泉。”

回想2005年，羽泉发行第五张专辑《三十》。他们是同龄人，专辑名的意思是站在30岁。

这张专辑被业界认为是他们出道以来最好的唱片，但却遭遇了销售失败。

羽凡说:“我们做音乐不是为了挣多少钱，为了有房有车，而是为了做一些有意义的事情，让自己感到快乐。”

海泉说:“我怕自己和喜欢羽泉的人被那些流口水的，单纯的歌伤害。”

他们约好了，以后一起做四十，五十，六十...结果他们只做了三十个。

乐章结尾部

在《与青春有关的日子》中，于凡饰演的许逊出狱了。

他茫然四顾，看到白百何饰演的Jojo过来接他。他们紧紧地拥抱在一起。

许逊骑着自行车，背着Jojo，说:“谢谢你等了这么多年。”

他又问:“我的朋友不知道他们在做什么。你为什么不给我写信？真是忘恩负义。”

Jojo说:“人各有志。不能让别人陪着你，什么都不做。”

许逊说:“我现在是一个年轻人，已经失去了对祖母和叔叔的爱。他们将来不得不避开我。”

现实中，于凡出狱那天，门外没有白百何，也没有胡海泉。

一些参考资料:

[1]，最美，胡海泉陈羽凡。

[2]，《问泉》，胡海泉

[3]，《父亲心中的胡海泉》，胡世宗

[4]，《羽泉访谈录》陆羽大约有2005，2008，2011，2018。

[5]，《羽泉:我们的价值没涨》，新京报。

[6]，《企业家|一个理想主义音乐人在胡海泉的跨界实验》，《南方人物周刊》。

[7]，夫妇访谈录，鲁与余有约。