维维电影印章

2020年6月5日+2月6日，在众多国际电影节上摘得各种桂冠的大师金基德在新冠肺炎无情的“收割”中去世，遗憾而圆满地结束了他毁誉参半的一生，在电影史上留下了无数不可忽视的“警钟”。

无论多么出名或被世人鄙视、喜爱或批评，正如他所说:

是的，这个在20年前敢于从5000万人口中站起来，集体相信“小国为大国自救服务”的“半岛”是一生的信仰，不再相信跪在“美国”上可以获得“活着”的尊严。

撕开深入民族骨髓的伤疤，挖出植入血肉的卑微奴性，搬上大银幕，抨击“美国”的背叛，试图点燃这个民族属于“人民”的最后尊严。

遗憾的是，直到15年后的2015，12年，遍布这个“半岛”的28500多名吸血者才带着“最后一滴血”一步步回到自己的地方。

六十年！三代人的鞠躬尽瘁给这个国家留下了什么？

建国的庇护？

跪求“安心”的依靠

植入骨髓的民族奴性？

以上都不是真的。

也许，这只是一封被“士兵”退回的信，收信人不明。......

20世纪70年代的一天，第一代“和平时期”的人住在一个与美国占领区紧邻的村庄里。

“砰！”

一声枪响，一个十几岁的女孩，失去了一只眼睛，变成了独眼。

向她开枪的是她的哥哥，他使用从标有“美国”的军械箱中取出的木板和自制火药枪，向她姐姐头顶上“高高悬挂”的目标射击。

朝鲜-朝鲜战争的破坏在20年的时间里慢慢消失，试图填补一些东西。

但只有一个镜头撕开了血腥的“保护”真相。

5000万人放弃了他们的“尊严”，匍匐跪在地上，接受了2万多名美国士兵，他们说自己受到“保护”，但实际上是“殖民化”的驻军，只是为了继续在自己的土地上生活。

然而，这种卑微的生活真的是“你好，我好，大家好”的礼物吗？

也许一开始，当他们无法在战争的泥潭中挣扎时，他们是幸运的。

在最困难的时候，“美国”就像是从天而降的英雄，守护着他们的“独立”，在战后留下了坚强的“士兵”。继续保护它们有多难得？

所以，我保护你，你为我服务的“你好，我好，大家好”的关系一直存在，但他们不知道的是，这根本不是“保护”，而是一种“殖民”。

罗恩，一个正值花季的美丽独眼女孩，在一个可以领取养老金的烈士家庭中享受着安全的避难所。

除了小时候被哥哥误伤的“缺陷”常常让她感到自卑。她会吓唬那些在外面挑剔的人，并“保护”自己免受骚扰。她的心与普通女孩没有什么不同，当她面对心爱的小狗时，她也会露出温暖而天真的笑容。

直到她听说美国医院可以治好她的坏眼睛，并开始寻找可以帮助她的士兵时，她的生活才开始滑向深渊。......

事实上，恩罗的女性形象在金基德笔下并不常见，他总是喜欢反映人性和民族尊严的悲剧，因为恩罗的悲剧是不可避免的，在这个过程中，他总是喜欢在女性身上隐喻“性和暴力”。在这里，它只是一个浅薄的观点，并没有深入讨论。

我想表达人性中的一种尊严悲哀，以为可以“等价交换”，给自己以重见光明的回报。其实我早就被捧在手心里了，就像这个民族认为的“保护”，太可笑了。

然而，她和“他们”真的还有其他路可走吗？不完全是。

其实我之前是不理解的，尤其是在前几年的“萨德事件”中。我一直觉得这个国家是一个令人憎恶的跪者，心甘情愿地向“大国”俯首称臣。

直到后来我在泉州遇到了一位会读汉字的老爷爷，并相互交流，我才意识到他们在民族奴性上必然“身不由己”的原因。

这其实有点像被猛烈“敲门”的清朝。打不过怎么办？

要么投降，接受丧亲之痛的“保护”；

要么反抗，用血肉之躯换取尊严。

摆在我们面前的确实有两条路，但对于那些“穷”到只有几千万人，几千年来始终以“为大国服务和拯救自己”来延续生命的人来说，这条路实际上只有“跪着走”。

那我能做什么呢？

是咬紧牙关，反抗保持尊严，然后被抹去；

还在跪舔，抛弃尊严，然后赌一个“未来。”

更何况，对他们来说，他们知道在“大国”眼中，只要还有利用价值，他们至少可以获得一次生存的机会。至于尊严，尊严不是“面包”，活着更重要。

就像影片中的另一个人——常华一样，他代表了一个“中立”的人。

他们在“和平”后的这个时代出生和成长，他们对接受“保护”的感受对他们来说实际上是“无感”的。

换句话说，在他们从小接受的教育中，他们的国家能够“建立一个国家”，并获得现在的和平生活，是因为有“美国”的保护。至于他们所要付出的自卑、欺凌和践踏，只是必要的代价。

特别是，他的父亲是一名退伍军人，对战争的残酷有着深深的悲观情绪，但却视“战场”为荣耀。他从内心深处接受了这种信念，诺诺的被动性格会让他觉得这种被外人视为“侮辱”的欺凌行为正是平静生活的代价。

更重要的是，这种教育下的彰化家族以此为荣。“三杀敌兵”的功绩已经深深植入他们的灵魂。他们视人命如草芥，放弃对生命的尊重，将暴力视为“唯一”的生存手段和救命稻草。

直到他目睹了张这一“悲剧遗迹”的悲剧，目睹了从“堕落”到被践踏、被遗弃的一系列事情后，他才幡然醒悟。这是错误的，不应该这样做。他生下来怎么会被当成动物？

但他无能为力。最终，他只能眼睁睁地看着自己的朋友、爱人甚至自己滑向命运的可悲深渊。.......

我想，在彰化的身上，金基德导演想表达的是这个民族固有的一种自欺欺人的奴性觉醒，只有被鲜血唤醒才能“睁开”眼睛。

人最怕的不是在奴性的悲惨深渊中挣扎，而是深陷其中时的视而不见。

试图沉溺其中，使这种“奴性”合理地成为尊严的替代表达，或合理化为对自己和自己的民族“最好”的选择。

2001年，当金基德再次站在威尼斯电影节上发出低沉的呐喊时，他再次点燃了本国人民的怒火，因为获奖人是未知的。

他，或许是“无意”挑起了这场争端。

而这甚至被缩短到了119分钟。“三个年轻人的简单故事”真的能点燃几代人“灵魂深处”的人性尊严吗？

影片中，悲剧主人公之一——美国士兵的遗腹子张武，一生都在进行着身心的悲剧性斗争，这或许可以说明一切。

15岁时，张武的母亲爱上了一名美国黑人士兵，并生下了他。

然而，随着对方的“回国”，这位再也没有听到任何消息的母亲开始滑向疯狂的边缘。当她醒着的时候，她会每天用拍立得给儿子拍照，装在信封里寄到美国，希望能给丈夫打个电话，与父亲团聚。

但不幸的是，那些信注定永远不会到达，因为“收件人未知。”

信一封又一封地被退回来，我母亲终于疯了。她的执着，给张五世拍照时复杂的神情，以及多年来对张五世不变的抚养承诺，还有厚嘴唇、塌鼻子、黑皮肤给张五世带来的终生无法抹去的“屈辱印记”，都让张五世感到厌恶和愤怒。

甚至当他发现自己再次被拍到时，他突然打了他的母亲以发泄他的痛苦。

更让他崩溃的是，他打了他的母亲，她的男朋友“狗眼”，他的“老板”会像打狗一样打他。

不是偶尔“为女友报仇”，而是经常拳打脚踢，因为他是“狗眼”的弟弟，在那个年代，这种连师徒都算不上的“上下关系”是理所应当、为所欲为的“合理”关系。

张武无法理解母亲的执着，她的盲目热爱，即使她被儿子打骂，即使她被村民看不起，即使她偶尔需要偷东西才能吃饱饭，她也会尽最大努力学习英语，只为了有一天她能被送到美国，过上幸福的生活。

因为那是上一代人的“执念”，在战争与和平的年代，局内人即使“像狗一样”也要生存。

20多年的时间还是太短了，短到他们认为美国士兵是“拯救生命的英雄”的梦想不会醒来。自然，连“像狗一样生活”也是不允许的，他们的梦想将被自己的儿子打破。

由此，张悟本终于被罗恩和彰化的悲剧事件“唤醒”了，他是悲剧性地醒来的。

当他割下母亲胸前纹有“父亲”名字的皮肤时；

当他选择自我毁灭，试图抹去“父亲”在自己身上留下的印记时，他悲惨地醒来。

他失去了一只眼睛和一条“误生人间”的生命，然后站了起来；

她还以再次刺伤被“美国军队”治愈的眼睛的“回礼”挺身而出；

他还鼓起勇气站了起来，用拳头打歹徒，试图学习射箭来“射杀”士兵并将自己“送进”监狱，只为杀死那个羞辱他们的人。

不幸的是，这封信放在信的开头，被一名新兵当作“笑话”阅读，并总是被一名“士兵”退回，但仍未被南朝鲜方面看到。

就像导演金基德一样，不管他是什么国籍，总有一些人会被唤醒。他希望以这个“不知名的收件人”为利剑，唤醒那些自欺欺人、不愿“觉醒”的韩国人。

讽刺的是，直到15年后，美军才离开。今天，遭受风暴袭击的韩国仍然怀念他们的过去。

金基德死了。下一个尖叫的人在哪里？

恐怕这个“未知的接收者”是金基德罕见的“克制”之作，因为他当时很天真，会尽力使用明显和隐藏的“隐喻”，如眼睛、狗、字母和两只靴子来打电话。

但后来他会发现自己的“不成熟”，于是就有了下一部成熟的作品。

然而，这部罕见的“国民良心”作品仍然辉煌，至少，它在他喜忧参半的导演生涯中是耀眼的。......

相信我，你可以看看。