回忆三部曲——关于她的回忆

《回忆三部曲》是一部著名的日本经典动画，导演是大友胜博。有三个系列，每个系列都让人深思。

《她的回忆》是比较悲伤的故事之一。故事的开头，说的是一艘收集太空垃圾的飞船收到求救信号，进入一艘巨大的废弃飞船进行探索，却陷入了离奇而危险的境地。这件事的起因是一个曾经的男高音为了回忆逝去的爱情而沉入记忆，在空间中构建了一个由全息投影构建的幻觉世界。而进入这个世界的人也是迷失的，也是被已经有意识的机器勾起了深刻的记忆。

影片的背景音乐和画面都呈现出一个迷幻而朦胧的世界，场景的变换让人沉醉其中。明明画面可以很美，却惊心动魄。痛苦和沉重是这部电影的基调之一。

在影片的结尾，宇航员成为女演员记忆的另一个陪葬品，在废墟中，她的尸体躺在一具骷髅中。痛苦的记忆是如此的令人心碎，会不受控制的膨胀，不受控制的破碎。但这就是现实，再美好的梦和幻境都是假的。

整部作品多为灰色，但我们能感受到导演的良苦用心，公平与逃避。这些都是不可避免的问题。明明是同一个世界，但每个人看到的都是不同的世界，结局也是如此。我想起在某处看过的一个理论，就是人的生命在基因里埋下了一根线，留给我们的只有一种自以为是的自我意识，但本质上，没有人能逃脱一直沿着轨道行走的命运。

的确，每个人都有无限的选择和可能，但在某种情境下发生在你身上的事，只是你的选择之一，而你的选择是建立在过去塑造的人格之上的。比如每一滴离开杯口的水，都滑过一个看似不确定的弧线，最后落入泥中。

这是导演想教给我们的。