黄昏大丽花电影在线
我喜欢，但纯粹是因为和“奶奶”的关系。小时候父母上班，他们整天待在外婆家，那里成了他们放学后停靠的驿站。奶奶家旁边郁郁葱葱的青杨，破旧的公交站牌，鱼儿能游的弯弯曲曲的小溪，都是我们玩耍的地方。你还可以看到小溪边的小草和树上唱歌的黄鹂。草是忧伤的，野花是灿烂的。那时候总是无动于衷，现在却无处可寻，都成了拥挤的市场。
我不知道我奶奶年轻的时候是什么样子。她的照片都是四十岁以后才有的。她长得端庄清瘦，年轻时一定优雅可爱。当她能记起奶奶的模样时，已经60多岁了。她做的菜很好吃，花白的头发很整齐，衣服一尘不染。奶奶人很好，附近的大人小孩都喜欢她。
北方冬天冷，奶奶总是喝点白酒御寒。而且，她还会在冬天的早晨早早起床，盘腿坐在温暖的炕上，卷起香烟，和爷爷说话。我半睡半醒地听着她的话，却感觉到烟草的味道温暖而芬芳。长大后，我一直对身边抽烟的人怒目而视，却一直怀念奶奶那淡淡的烟草味。听温妮·欣唱的...我想念你的烟草味道”，但我唱给我的祖母听。
那时候我奶奶家有很多梨树、杏树、李子树，好像还有枣树——我爷爷是个中医，喜欢在院子里种花种草。可惜后来叔叔盖新房的时候各种树都死了。如今，我常常想起花园里枝叶蔓延的梨树下五颜六色的花，有五颜六色错落有致的虎皮莲、石柱子花、大丽花，还有爷爷的金银花、藏红花，奶奶最爱的红色美人蕉。端午节前后，几簇白色、淡粉色的牡丹开出香味，恰逢奶奶生日。大家把牡丹花瓣磨上红糖做成糖包子，甜甜的，清淡爽口。当时能看到几个来过生日的月经和堂兄妹。对孩子们来说，这是一个盛大的节日。
奶奶的余生几乎都和孩子在一起，抚养我们的堂兄妹和我叔叔的姐姐哥哥。她溺爱孩子，从不说他们的坏话，即使我们在河边玩耍时弄湿了新裙子。奶奶戴着老花镜，小心翼翼地给我们缝了个打游戏用的布口袋，叮嘱我们不要调皮。我们期待着看，期待着听，那份宁静，在《外婆的澎湖湾》里唱出。
“坐在门前的矮墙上/反复思考/黄昏的沙滩上有两个半脚印/那是奶奶拄着棍子/轻轻牵着我的手……”回忆是温暖的，省略了奶奶晚年的悲伤。我一直记得侯孝贤电影《童年往事》的残酷与冷静。在台湾省岛，本以为每天都会回梅县，走过村口小桥就是故乡的外婆，终于没能见到忐忑不安的梅县，悄然定居异乡。她冰冷的手掌爬上了蚂蚁。每次看到这样一个鬓角如霜的老人，我都会情不自禁地去爱，去想我的奶奶。
我在外地读大学的时候，每次回家都赶着去看奶奶。她会从远处走出来，找出家里所有的水果零食催我吃，或者跌跌撞撞看到我，硬塞一把纸钱到我手里。不管改不改，我每次都是在她眼里“减肥”。送她回去的时候，黄昏地带孤独的身影总让人觉得阴森。我喜欢她唠叨，听奶奶唠叨是一种福气。她还安全的在那里，惦记着每一个晚辈。
奶奶在一个月食的中秋之夜去世，没有任何预兆。当时我在另一个遥远城市的天文馆里对着浩瀚星空的时候，突然莫名其妙地从里面感到一阵难过，我几乎意识到了自己的恐惧。直到第二天打电话回家才知道原因。
夜车上一路泪痕肆虐，我隐约觉得窗外的霜到处都是哀恸。
我终究没有见到她最后一面。在中午的烈日下，在她的坟前，泪水不停地流淌，在她的脸上燃烧，沉思着让她最喜欢的艳丽而坚强的花朵在这里绽放。
我回去已经半年了，老袁春如烟而至。去外婆家的时候，我很奇怪她为什么不出来——我一下子就醒了。吃饭的时候总觉得要等别人——奶奶总是最后一个上桌，突然想起奶奶走了。我不习惯没有祖母的生活。但是时间会迫使你习惯一切...
后来清明节前后，我经常梦到我奶奶。他们拥抱在一起，流下了眼泪。半夜醒来，发现枕头都湿透了，眼里全是泪水。这个时候，我宁愿相信超自然力量。
我习惯了以清醒的态度看电影，但在看《巴斯》的时候，我在黑暗的电影院无声却快乐地哭了。那位父亲的去世，让我想起了我的奶奶，想起了很多我爱的人不可逆转的衰老。
所以我很珍惜和爷爷在一起的时光，但是我无法真正理解他。那时候我们都习惯窃笑他和他奶奶，他奶奶气的像个孩子。现在只能看着爷爷越来越老，越来越沉默。我们建议他和其他老人聊天。爷爷说:没有老婆，站在人群里觉得自己矮。我们眼睛湿热，不建议。我记得陶谦的诗，“亲人或我悲伤，别人已经唱过，那我死了怎么办？”别人的世界崩塌在一个角落，爷爷的世界却几乎完全崩塌。
每次我回家，我妈妈总是假设如果我奶奶早点注意到如何处理这种紧急情况，就不会发生了...她不厌其烦地说，我不厌其烦地默默倾听，低头哭泣。从此以后，每逢中秋月圆都一副愁容。树底下的红药，每年都知道是给谁的。
最后一次回国，在我来美国之前，我想离开家乡就像红楼梦里的探春一样。我好几次想对我妈说:我要见我奶奶。我几次感到泪水溢出。毕竟说了，也没忍住眼泪。烈日下依然是一片荒凉的世界。哭吧，独自坐在微风和草地里。
奶奶最爱的“美人蕉”艳丽如火，妈妈让我带点种子。现在它在床边的首饰盒里。中美洲的冬天太长了，我几乎忘记了花的颜色。一个北京的朋友来信说，校园里的迎春花开了。想起晴空下奶奶的孤独，再听《奶奶的澎湖湾》，怀念一股烟味。