萨特：从虚无到自由

上世纪八、九十年代，中国曾兴起过一股哲学热，而萨特无疑是最热门的人物，可以不用加“之一”。那时候中学生的书架上都有关于存在主义的小册子，我作为那个年代的中学生，自然也读过一些存在主义哲学的书，但没什么深刻的理解，毕竟还是太年轻了。

真正开始理解萨特和他的存在主义要到工作以后，因为独立生活后会遇到各种各样的困难，会有挫折和苦恼，这个时候人生意义的问题就更为清晰和实际的摆在你的面前。如果你陷入在这些具体问题里，那是很难自拔的，越想越觉得委屈，越想越觉得人生真是没有意义。这种时候你就要从哲学中寻求慰藉，哲学家思考的就是人生和世界的意义，哲学思想和现实问题是两个维度的东西，站在哲学的高度看现实生活中的问题，就像是《三体》中说的“降维打击”，能让你醍醐灌顶似得从现实问题中抽身出来，重新树立信心和目标。

这并不是说读了哲学就能解决你的具体问题，而是你看待问题的高度提高了，现实问题虽然还在那儿，但它们并不能左右你、困扰你了，这就是常说的“哲学的慰藉”的含义。

萨特的哲学就很有这种“慰藉”作用。萨特是法国人，他与我们之前介绍的韦伯、尼采一样，都是对二十世纪具有重要影响的哲学家。他们的理论框架各不相同，但***同的特点都是对“现代性”进行了深刻的剖析，为现代人寻找新的精神上的家园。

介绍韦伯和尼采的时候说过，随着科学的发展进步，人类从充满着神秘和魅惑的古代来到了崇尚理性和进步的现代，人类在科学的加持下似乎无所不能。但是，科学所擅长的是事实判断，而在价值判断的领域是无能为力的，古代社会被宗教、王权等权威支配，价值判断是唯一的。现代社会崇尚自由平等，各种价值观的活力都被释放了出来，反而让人们无所适从了。虽然在价值判断的领域我们并没有超越古人，但是在理性主义、科学主义的加持下，人类自信心爆棚，觉得自己可以任意的改造自然、改造社会，于是，随着现代化的到来，各种现代性问题也接踵而至，从资本对人的异化，到惨绝人寰的大屠杀，这都是在现代社会才出现的问题。

那么萨特对现代性问题开出了什么药方呢？就是他的存在主义哲学。

存在主义是一门高深的学问，我用相对简单的话语来概括。首先要探讨“存在”这个概念，存在主义认为，“存在就是虚无”。这个不是萨特的独创，存在主义是个悠久的哲学传统，“存在”类似于一种先验的东西，就是体现为世界本质的东西。萨特的创见在于，他从“存在就是虚无”推导出人的本质是自由这个命题。

萨特的名著《存在与虚无》创作于巴黎的花神咖啡馆，他在咖啡馆思考了这样一个问题：人的存在和物的存在究竟有什么区别？我们都知道，人是有意识的，而物品没有。但有意识的人和没有意识的物，究竟不同在哪里呢？

萨特看着眼前忙碌的服务员，又看着自己面前的杯子，他问自己：我们说这个服务员是一个服务员，和说这个杯子是一个杯子，这两种说法是同一回事吗？他感到大不相同！说这个服务员是一个服务员，并不是注定的。如果这个人下班了，甚至辞职了，他就不再是一个服务员了。一个人是什么，这是可以改变的。

但杯子就不同了，杯子不能改变自己，它被判定为一个杯子，别无选择的就是一个杯子，就算你把它打碎了，它仍然是一个碎掉的杯子，而且杯子甚至不能自己选择把自己打碎。

你可能发现了，其中关键的区别，就在于有没有意识和意识支配的行动。为什么人的存在可以改变？因为人并没有什么预定的本质，人的存在原本就是虚无，它的本质是“有待形成”的。

我们可以这样想，人的存在结构就像是一个空洞的容器，最初，我们只有“存在”这个容器本身，容器之中是虚无，只有当有什么内容填充进来之后，人才会获得自己的本质。所以这个本质是可以变化的。就好像一个杯子里只有倒进了什么东西，我们才能说它是一杯水、一杯酒、一杯牛奶或者一杯咖啡，人也是这样，只有填充进了什么东西，才会获得自己的本质。这就是“存在就是虚无”这句名言的含义。

好，现在我们作为人，要在这个杯子里填充什么呢？如果你填充的是物质，萨特告诉你，这个杯子永远是填不满的，他把这个叫做“存在结构会溢出我们所占有的对象”。如果这句话不容易理解，你可以借助英国文学家王尔德的名言：人生最大的悲剧有两个，一个是得到了你想得到的，一个是没得到。

物质的追求是无止境的，如果你把物质作为存在的目的，结果就是越追求离目标越远。那么人们应该用什么去填满虚无的存在呢？萨特说：是自由。正是因为存在没有预先的本质，所以我们才能够自由地行动。

因为存在先于本质，那么就没有什么预先给定的东西把我们固定住、束缚住，就意味着我们永远可以超越“过去的本质”、“现在的本质”去追求“未来”。

换句话说，人永远不会“是”什么，而是永远都正在“成为”什么。在这个意义上，人是自由的，甚至人就是自由本身。这意味着，在人生舞台上，你可以扮演任何角色，每一个角色都不是你本人，但正因为如此，你的行动才是自由，因为你没有被任何一个角色所定义。

从这个理论出发，萨特进一步推导出震撼人心的论断：人是被判定为自由的，自由就是人的命运。人唯一的不自由就是不能摆脱自由。不论你是多么渺小，不论你受到多少外在的限制，在根本上你都是自由的。

举一个例子，二战结束很久以后，一个在逃的纳粹高级军官被抓捕了，他叫艾希曼。在接受审判时，他为自己开脱说，当时屠杀犹太人我是别无选择，因为我是军人，军人的天职就是服从命令，我没有选择的自由。

萨特说，这是自欺欺人，你当然有选择，你可以选择叛乱谋反，你也可以选择当逃兵，你还可以选择自杀，实际上在纳粹官兵中确实有人做出了这些选择。艾希曼选择了服从命令，这是自由选择的结果，而不是别无选择。声称自己没有选择的自由，只是自欺欺人，只是因为不愿意承担选择的责任。

萨特从“存在就是虚无”出发，推出了人在根本上是自由的。自由的命运意味着人总是可以有所选择，而且必须做出选择。自由选择，这当然是一件好事，这意味着人具有掌握自己命运的自主性，因此获得了作为人的尊严。可是自由的命运不是轻轻松松的好事，它同时有非常严酷的一面。自由也可能成为沉重的负担。

自由选择为什么会成为负担呢？因为选择必定会带来后果，那么谁来为这个后果负责？萨特说，没有任何别人可以承担这份责任，你做出了选择，你就要独自承担责任。但“承担责任”究竟是什么意思呢？为什么只能独自承担，难道这份责任就不能跟别人来分担吗？萨特的回答是：不能。

因为只要你做出了某个选择，背后就会有一个评判标准。你的标准是从哪里来的呢？只能是你自己给自己确立的。

每个人的生活都充满大大小小的选择，比如毕业之后继续深造还是直接工作，选择什么职业，要不要结婚，要不要孩子……所有的选择都会有后果，我们就生活在自己选择的后果之中，这些后果也在塑造我们自己。所以我们会在乎选择的好坏对错，谁都不想过后悔的人生，我们都会希望自己的选择有一个坚实可靠的依据。

但萨特却说，你所有的选择，依据都只是你自己。这里显然有尼采的影响。尼采说，人是自己价值的创造者，“上帝死了”之后，就不存在客观绝对的普遍标准了，人也没有外在的标准可以依赖。俄罗斯大作家陀思妥耶夫斯基有一本著名的小说《卡拉马佐夫兄弟》，里面有一句名言，说“如果上帝死了，那么一切都被允许了”。萨特说，这句话就是存在主义的起点。换句话说，萨特信奉价值主观主义。

于是，你不仅必须做出选择，还必须为自己确立选择的标准。那么你就没有任何托辞了。你不能说“因为父母让我这么做”，因为是你自己把顺从父母当成了标准；你也不能说“因为宗教让我这么做”，因为是你自己把宗教教义当成了标准。

任何信条、任何主义，或者别人的建议，都不能成为你的借口。萨特认为，这些说辞都只是自欺欺人，是用来逃避自己的责任。开个夸张点的玩笑，假如你和你的伴侣分手了，朋友来安慰你，会说“这不是你的错”。但萨特可能就会说，这就是你的错，是你自己选择的人，是你自己谈的恋爱，这个结果当然是你的责任。

独自承担责任是什么意思？就是自己做自己的立法者，为自己做出的每一个选择承担绝对的责任。从“存在就是虚无”，萨特推出了人的绝对自由，而从绝对的自由，萨特又推出了绝对的责任。这是一份非常沉重的负担。

捷克作家米兰·昆德拉最有名的小说叫做《不能承受的生命之轻》，这个标题让很多人感到“不明觉厉”。但如果你理解了萨特的存在主义，就很容易看懂这个标题。

“生命之轻”是什么呢，这个“轻”来自人的存在方式，人的存在有着无限展开的可能性，不被任何本质所限定：这是一种自由而轻盈的体验。但这种轻盈的自由又是孤独而沉重的，因为你必须独自承担你所有的选择，独自承担自己的生命，而这会让人感到难以承受。结果，我们就体验到“不能承受的生命之轻”。这个书名深刻地揭示出现代人的精神困境，也许你也曾经有所感触。

听萨特的哲学，你是否会感到一种绝望呢？起点是虚无，终点是孤独，在这之中，我们还要承担沉重的责任。萨特也说自己的存在主义是绝望的哲学。但萨特又说，存在主义也是希望的哲学。希望在何处？就在我们的自由之中，在人的无限可能性之中，我们永远有改变的潜能，不必服从任何注定的命运。

萨特向我们展现了每个人都要面临的精神困境，但同时也告诉我们，我们永远都可以做出改变。用什么去改变？行动。

存在主义是绝望的哲学，也是希望的哲学，但最重要的是，它是行动的哲学！我们最根本的自由和可能性都在行动中实现，它们并不只属于尼采式的超人，而是根植于每个人的存在之中。

人生无意义，人仍然可以成为强者。如果说萨特的思想给了我们什么启示，我认为就是八个字：看清真相，继续战斗。人是徒劳的激情，人注定孤独，但那又如何？既然可以选择，那么就去选择，然后为选择负责，其他没有什么可说的。我们都是手推巨石的西西弗斯，但我们知道“西西弗斯是幸福的”，因为“登上顶峰的斗争足以充实人的心灵”。