家国伦理故事和寓言——《小城之春》
正如黄建业所说:“中国电影史上《小城之春》的故事，有点像欧内斯特的《逝去岁月的回忆》，驱散了自己那个时代的迷雾，引领了当时的主流关注，让观众聆听到了既压抑又华丽的情感独白，从而真实地揭示了一个知识分子的彷徨与苦闷。原始的艺术形式和沉淀的文化反思，岳翎非凡的艺术信仰使其自足地形成了一个极具魅力的小宇宙。几十年后，它在历史的尘埃中爆发，激励了一代新人。应该不是意外。”
《小城之春》以其现代的意识和形式，淡化了戏剧的色彩，同时融入了中国传统戏曲文化的精髓，形成了既有现代品格又有民族风格的艺术特色。
现代电影的一个重要特点是揭示复杂的人性和人物的深层心理，而传统的好莱坞电影擅长设置戏剧性的情节，因此充满悬念，冲突激烈，节奏紧张，引人入胜。冲突是故事发展的内在动力，一般通过人物的动作表现出来。伦理情景剧的冲突多发生在人与环境、人与他人之间，较少聚焦于内心的冲突。《小城之春》节奏缓慢，我们看到的是动作的缺失或延迟，冲突集中在人物的内心世界。不像蔡楚生等电影人善于通过传奇情节表达道德情怀，需要花大量时间淡化剧情。刻意刻画人物在情感与仪式之间的痛苦挣扎。
一件成功的艺术作品必须包含两个层面，即显性文本和与之构成矛盾张力的潜在文本。正如好莱坞的一句老话所说，“如果一个场景告诉了那个场景所告诉的，那么你就掉进了一个粪坑。”正是通过内心独白和人物行为之间的矛盾，“我们才能不断地看透人物的嘴脸和活动，总能发掘出他们内心深处未曾说出口、未曾觉察到的思想感情。”玉粒叙述声音的矛盾，让观众理解她内心的冲突。她是满足于贤妻良母的家庭角色，还是追求个人的情感幸福？她似乎没有出路了。社会面具与个人欲望之间不可调和的矛盾，使得有不同意见成为生活的常态。影片并没有像后来的很多现代电影那样进行各种叙事实验，而是更多地以悲悯之心关注人生困境。
影片的手法简单凝练，人物多以线描的方式刻画，但自有余音绕梁，回味无穷，自然在独白和音乐中占有重要地位。费穆认为:“为了俘获观众，电影必须用剧中人的环境同化观众。如果达到了这个目的，我觉得有必要营造剧中的‘空气’。”“个人认为，剧中‘空气’的营造有四种方式:一是由于相机本身的性能而获得；二是因为摄影对象本身而获得；三是旁敲侧击获得；第四，因声而得。如果说《小城之春》充满了意义，那么可以说声音的运用会让影片变成一首流动的诗，让观众着迷。
费穆在电影中刻画人生，思考人生的意义。赫胥黎在他的书中说，“所有生物最大的恐惧是一种麻痹的感觉。瘫痪不是残疾，而是功能性的无知、麻木、无用和无用——本质性的腐败。所以瘫痪的恐怖本质上等于残疾。所谓的生命也有一种麻痹性的恐怖——那就是一种无知的、无意识的、无用的、无用的存在。”影片中的小城和戴家就呈现了这样一种生存状态，影片中的人物善恶不明。正如许多评论家所指出的，这部电影表现了对女性被压抑的情欲的卓越渴望，并对虞雯表达了深切的同情，但同时，费穆也对评论家作为没落阶级代表的言论表示同情，他是如此善良。影片中的每个人都在为改变而挣扎，但最终还是走不出连续墙。情与礼的冲突是艺术永恒的主题，在复杂人性的面对和呈现上，影片超越了大量当代作品，具有可贵的心理深度和现代品格，也体现了费穆一贯的人道主义情怀。