我理解了大部分灰暗，才更想珍惜闪闪发光的你

歌手李健曾在节目里评价：余华所有的小说都应该看，但最好的是《在细雨中呼喊》。所以，我去看了。

这本书充斥了人性的复杂，还有幽暗，弥漫着灰色荒凉的情绪。却有一种东西，紧紧抓着我，让我想要一直读下去。然后，我认真思考一下，吸引我的到底是什么？

我得出的结论是，人们常常忘记自己是如何熬过寒冬的，有些光亮可以穿透时空，永久留在时间里，反复提供能量。

01 五年的依赖

孙光林生在南门。父亲孙广才是个不折不扣的混蛋，没有一丝优良品质。母亲没有什么话语权。所以他作为第二个儿子，6岁的时候被送人了，养父是军人王立强。

身穿军装的王立强，给了他一只全新的草绿色军用挎包，使他在上学的路上，内心充满了骄傲。

有时候在傍晚，夕阳很美的时候，王立强会牵着他的手走在长长的石板路上，给他买糖果。孙光林也会挨打，但赌气不吃饭的时候，养父会跑到学校，带他吃最贵的面。

王立强是因为偷情被抓，用手榴弹自尽的。孙光林那时候还小，无法知晓他为什么要背叛养母。但那五年的时光里，孙光林得到了一个真正的父亲的疼爱。

养母李秀英是一个脾气古怪的病人，不出门，她总以为自己要死了。她没有精力去爱任何人，总是让孙光林拼命擦玻璃，好让阳光能够照进来。但她给了孙光林最重要的信任和力量。

孙光林被冤枉在墙上写了要打倒老师的标语，被关在小屋里被老师审问，老师用尽一切手段，想让他承认。被叫到学校的王立强，也不相信他。

只有李秀英坚定地表示：“肯定不是他写的，我敢保证。”那一刻，这个无助的孩子感动得泪水直流。

王立强死后，养母就回娘家了。孙光林只能一个人回到南门。

02 孙光平的一元钱

回到南门的孙光林，是突然而来的要饭的累赘。他的父亲是个无赖，他的母亲、哥哥和弟弟把他当成陌生人。

家人的疏离，传染到整个村庄。所有的人，都认为他是个坏孩子，连面对弟弟被淹死的时候，都毫无反应。他只喜欢长时间地坐在池塘边，在过去的时间里风尘仆仆。

在他心里，王立强李秀英好像才是他的亲生父母。南门变成了寄居的地方，而他是可以被忽略的外人。

孙光林高中毕业后，高考恢复了，他考上大学了。他没有跟家里人说，报名费也是找村里的同学借的。一个月后，他去还钱的时候，同学说，“你哥哥已经替你还了。”

哥哥孙光平还为弟弟准备了上大学的一些必需品。走的时候，只有哥哥去送别了。父亲觉得这个吃饭的人终于要滚蛋了，母亲觉得为什么不是哥哥考上呢？

哥哥在前面挑着床铺，孙光林觉得很感动，想要说感谢的话，但一直无法打破僵硬的气氛，直到汽车启动。

“我还欠了你一元钱，我会还给你的。”听到这句话的哥哥，眼睛里流露出了悲哀。

那时候的孙光林不懂，也许后来懂了。哥哥是为他骄傲的，以他作为家庭的荣光。

哥哥感到光荣的时刻很少。一部分是城里同学来家里玩的时候，另一部分是弟弟孙光明救人被淹死后，被广播，他以为县里会派人来嘉奖他们家。

03 不可替代的苏宇

苏家兄弟，苏宇和苏杭，做过孙光林两年的邻居。医生爸爸带着他的两个儿子，骑在田间小路上，在后座上发出激动人心的喊叫。这个情景，给了孙光林最美好的关于家庭的想象。

升入中学后，孙光林又遇到了苏宇。他总是低着头走在路的最边沿，孤单的身影让孙光林感到亲切。

他们一起度过孤单的时光，真正理解彼此的心，分享着青春的迷惘与苦涩。

这样珍贵的友情也有面临危机的时候。有一天，他们沿着河边走了很久，苏宇突然问道：“你为什么从来不问我劳教时的生活？”

苏宇的脸色有些严峻，然后有些凄楚地笑了笑：“我一回来，郑亮马上就向我打听了，可你一直没问。”

“我没想到要问。”

“你心里瞧不起我。”

为了挽救两人的友情，孙光林坦白了自己在晒谷场上看电影偷偷捏一个姑娘的事情，以此表示绝不会因为苏宇耍了流氓就轻视他。

他们在河边坐了很久，沉默之后，苏宇说：“有句话我要告诉你，就是前几天告诉你的，我抱住女人的感受，其实不是像抱住郑亮的肩膀，是抱住你的肩膀。我当时就这么想。”

我看到苏宇的脸一下子明亮起来，月光的再次来到让我看清了苏宇生动的微笑。苏宇的微笑和他羞怯的声音，在那个月光时隐时现的夜晚，给予了我长久的温暖。

苏宇19岁的时候，因脑血管破裂而死。孙光林看到苏家的门窗紧闭，站在外面喊叫了几声，里面没有动静，就惆怅地离开了。

第二天他才知道，苏宇死了。孙光林泪流满面，感受到了浓重的悲哀。

他无法忘记，当时他们走在路的两端，苏宇向他流露出的微笑。满面通红的苏宇喊了声：“孙光林，你还记得我吗？”

“你是苏宇。”

看完这本书，我想，回忆的拥有者孙光林的童年、少年，都笼罩在细雨中，偶得的温暖，都不长久，他的心，肯定没有停止过呼喊。

他最终能够穿越所有黑暗和悠长的岁月，如此公正、不偏不倚地走进过去那些人的内心，是因为曾经有一些碎片闪闪发光，如星辰般永恒，照亮着他前行。