你认为电影史上有哪些创新的电影？

女主角是一个看起来很普通很寒酸的女人。她有一张老年的胖脸，皱纹比眉毛还清晰。她的身材臃肿，眼神呆滞，走路姿势优雅，只是动作缓慢笨拙。

她的名字，前面带着丈夫的姓，不娇柔，不芬芳，不美丽，不神秘，包括她的本名，蜜糖，但仅此而已。

不管她身边有多少人，她只是一个过客，来来往往，好像每个人都有自己的路。在别人眼里，她不是配角，甚至不是背景，完全可以忽略。

她是礼宾员。在一栋高贵的上层建筑里，她的工作和家都在靠近大楼大门的角落里。她的丈夫早逝，没有孩子。大楼里的女人穿着漂亮的衣服，四处张望。也许只有当她打开门或者打扫门的时候，人们才会记得她。

楼区的人，大部分目光都不会停留在她身上，或者说，他们不屑于礼貌地和她打招呼，哪怕是为了凸显自己的高贵。也许在人们眼里，汉妮只是一个孤寡孤独的老太婆，卑微可怜。

但她不是，也从来不是。在遇到一个小女孩和一个男人之前，只有她知道答案。

小女孩家境很好，人生道路都是父母铺好的。她可以不用思考，平稳舒适地过这种生活。可惜她有脑子，愿意思考。她不喜欢这种傀儡生活。即使金尊玉看起来像个公主，她也知道那不是她想要的生活。她不想妥协，不想被操纵，所以她想通过结束自己的生命来抗争。

直到小女孩遇到了亨妮，她推开一扇紧闭的门，不经意间走进了亨妮的精神世界。虽然她还年轻，但她被亨妮的内心世界深深震撼了。

引人注目的是，摆满书籍的书架摆放得整整齐齐。这是一个隔断了红尘的世界，属于Henny自己的世界。每次Henny推门进来，各种惊世骇俗的东西都紧紧关着。她从书架上拿起一本书，坐在椅子上。有时她会拿起一块黑巧克力放进嘴里。汉妮不会咀嚼黑乔，而是让黑乔在嘴里交融，直到微苦醇厚的味道从舌尖蔓延开来。她的心，带着巧克力的香味，徜徉在五彩缤纷的时间卷轴中，充满了体验和品味。

也是在这一刻，我才明白，那些可怜的、张牙舞爪的、臃肿的、丑陋的人，不过是汉妮披在身上的尖刺，用来应对世间的冷酷、刻薄和卑鄙，用来应对命运的起伏。她既不卑微也不可怜。她只是一只刺猬，独自行走在世界上，但内心优雅美丽，充满了书香。

一件看不出本来颜色的衣服，暗淡的头发，还有她呆滞的表情，这才是她清贫生活的本来面目，却也让她聪明地变成了一根刺。从头到尾，她都知道自己是刺猬，不是金丝雀，不是白兔，也不是天生的优越凤凰。刺猬要有刺猬的生活。如果这个事实无法改变，那就让荆棘更好地保护她的柔软吧。

Honey最尖锐的刺是那扇门后的书房，是刺猬的柔软世界。

其实当我看到亨妮和小女孩之间的信任和友谊时，我就觉得那个看透她并爱上她的男人是偶然出现的。他欣赏亨妮，让她怦然心动。但是，如果结局是轩尼诗在犹豫和准备接受这突如其来的爱情后，死于车祸，那还不如一开始就不要有这种遭遇。

不知道意外的麻烦的安排是不是暗喻了亨妮的挣扎，她注定孤独终老。即使她遇到知音，那也只是柯南的一个梦。毕竟在衣冠楚楚的世界里，刺猬只能生活在黑暗的丛林里。

每次看到蜜糖悠闲地翻着一本书，我都会不自觉地想起海明威在《老人与海》中的那句话，大意是这个世界上有一种人，你可以杀了他，但你打不过他。《老人与海》里的圣地亚哥也是，亨妮也是。