语文话题《如果你给我三天光明》
第一天，我想看到善良，温柔，友好，让我的人生有价值的人。首先，我想长时间凝视我亲爱的老师安妮·莎莉文·梅西夫人的脸。小时候她来过我家，她给我打开了外面的世界。我不仅要看她的脸的轮廓，而且要仔细研究，以便把它牢牢地记在我的记忆中，找出同情的温柔和耐心的生动迹象。她用温柔和耐心完成了教育我的艰巨任务。我想在她眼里看到让她坚定面对困难的坚强毅力，看到她经常表现给我的对人类的同情。
第一天会是紧张的一天。我会叫上我所有亲爱的朋友，仔细研究他们的脸，把他们的内在美印在我的心里。我也想看看婴儿的脸，让我看到一种活泼天真的美，那种从未经历过生活的挣扎。
我也想看看我忠诚可靠的狗狗们的眼睛——冷静机警的小斯科蒂、达基和高大强壮懂事的大丹狗和海尔格。他们温暖、温柔、调皮的友谊让我感到温暖。
在那紧张的第一天，我不得不仔细观察家里简单的小事。我想看看我脚下五颜六色的地毯，墙上的画，以及那些把一所房子变成一个家庭的熟悉的小东西。我会用虔诚的目光盯着我读过的盲文书籍，但我的眼睛会更渴望看到为有视力的人印刷的书籍。因为在我人生漫长的黑夜里，我读过的书和别人读给我听的书，成了一座伟大而明亮的灯塔，向我揭示了人类生命和人类精神最深处的源泉。
在我能看见东西的第一天下午，我会在森林里漫步很久，让我的眼睛沉浸在大自然的美丽中。在这有限的几个小时里，我将着迷于欣赏那些永远向有视力的人开放的壮丽奇观。短暂的森林之旅后，我可能会在回来的路上经过一个农场，这样我就能看到耐心的马在犁地(可能我只能看到拖拉机！)和那些生活在陆地上的人们平静而满足的生活。我也要为绚烂壮丽的夕阳祈祷。
当夜幕降临，我可以看到人造光，体验双倍的喜悦。这是人类天才在大自然规定为夜晚的时候，为了扩大视野而发明创造的。
能看见东西的第一个晚上，我睡不着，脑子里全是当天的记忆。
第二天——也就是我能看见东西的那一天，我会随着黎明起床，看着太阳和黑夜在白天变成令人兴奋的奇观。我将怀着敬畏之心观看变幻莫测的光和色。正是在这种变幻莫测中，太阳唤醒了沉睡的地球。
我想用这一天来快速浏览一下整个世界，从古至今。我想看看人类走过的艰难曲折的道路，看一看历代的风风雨雨和沧桑巨变。这么多东西一天怎么压缩看完？当然，我们只能参观博物馆。我经常去纽约自然历史博物馆，无数次触摸那里展出的物品。我多么渴望亲眼看看地球的简写历史，以及那里陈列的地球居民——自然环境刻画的各种动物和颜色各异的人；看看恐龙的巨大骨架，看看早在人类出现之前就在地球上漫游的象牙象。当时人类靠着矮小的身体和发达的大脑征服了动物界。看看现实主义的画面，展示了动物和人类的进化，以及人类用来在这个星球上为自己建造一个安全的地方的工人和人，以及自然历史上的许多其他事情。
我不知道有多少这篇文章的读者仔细观察了那个令人兴奋的博物馆里展出的那些生动的展品的全貌。当然，不是每个人都有这样的机会。但是，我敢断言，很多人有这个机会，却没有好好利用。真的有用眼睛的地方。你们这些有眼光的人，可以在那里度过无数个硕果累累的日子，而我，在我能在想象中看到事物的短短三天里，只能匆匆一瞥使我离开。
我的下一站将是大都会艺术博物馆..正如自然历史博物馆展示世界的物质方面一样，大都会艺术博物馆将展示人类精神的无数方面。人类历史上对艺术表达的强烈需求几乎与人类对食物、住房和生育的需求一样强烈。在这里，在大都会博物馆的巨大大厅里，当我们观看埃及、希腊和罗马的艺术时，我们可以看到这些国家的精神面貌。通过我的手，我熟悉了古埃及的神和女神的雕像，感受到了复制的帕台农神庙中门的震动，分辨出了进攻的雅典战士的优美动作。阿波罗，维纳斯，萨摩特里斯岛上的胜利女神雕像，都是我触手可及的朋友。荷马多节的大胡子模样对我特别好，因为他认识盲人。
我的手停留在罗马及后期栩栩如生的大理石雕塑上，触摸到米开朗基罗令人激动的英雄摩西的石膏像。我知道罗丹的才华，对哥特式木刻的虔诚精神肃然起敬。我能理解这些用手摸过的艺术品的意义，但对于那些只看不见摸不着的东西，我只能猜测美一直在回避我。我能欣赏希腊花瓶简单的线条，但我对它的图案装饰一无所知。
所以，在我看到一些东西的第二天，我将尝试通过艺术探索人类的灵魂。我从手的触摸中学到的东西现在可以用我的眼睛看到。整个宏伟的绘画世界将向我敞开，从最初的宗教宁静虔诚的意大利艺术，到狂热想象的现代主义艺术。我想仔细观察拉斐尔、达芬奇、提香、伦勃朗的油画，也想让我的眼睛欣赏维罗妮卡的绚丽色彩，研究埃尔·格列柯的神秘，从科罗的风景画中捕捉新的想象。啊，这么多世纪的艺术给你们这些有视觉的人提供了如此华丽的美和如此深刻的意义！
通过对这座艺术殿堂的短暂参观，我将无法看到对你开放的伟大艺术世界的每一个细节。我只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，任何人要想正确深刻地评价艺术，必须训练自己的眼睛，必须借鉴评价线条、构图、形式、色彩的经验。如果我的眼睛正常，我会多么高兴地开始这项迷人的研究工作！但是，有人告诉我，对于你们很多有眼光的人来说，艺术的世界是一个黑夜，一个无法探索，也很难找到光明的世界。
怀着一颗无奈的心，我依依不舍地离开了大都会博物馆，离开了那个藏着美的钥匙的地方——那是一种被忽视的美。但是，有眼光的人不需要从大都会博物馆找到美的钥匙。在较小的博物馆里，甚至在那些小图书馆书架上的书里都能找到。而我，在我能在想象中看到事物的有限时间里，会选择一个地方，在那里，美的钥匙能在最短的时间内打开最大的宝库。
我会花第二个晚上在剧院或电影院看东西。目前经常出席各种类型的演出，但剧情还得靠我手里的一个陪侍来拼。我多么想亲眼看看哈姆雷特和浮士德的迷人形象，在穿着五颜六色的伊丽莎白服装的人物之间来来往往。我多么想模仿优雅的哈姆雷特的一举一动和健壮的福斯泰夫的一举一动。由于我只能看一部剧，这会让我左右为难，因为我想看的剧太多了。你们这些有视力的人可以看到他们想看到的任何东西，但我怀疑有多少人会意识到并欣赏视觉的奇迹，当你全神贯注于一部戏剧、一部电影或其他场景时，它让你享受它的色彩、美丽和动作？
除了在用手触摸的有限范围内，我无法享受到有节奏的动作之美。虽然我知道欢快节奏的秘密，但因为我经常从地板的震动中分辨出音乐的节拍，所以只能模糊地想象出帕夫洛娃的实力。我可以想象，有节奏的姿势一定是世界上最有趣的景象。我可以从用手指触摸大理石雕像的线条来推断这一点。如果静止的美是如此可爱，那么看到运动中的美，肯定更令人激动和兴奋。
我记忆最深的一次是约瑟夫·杰弗逊在排练《可爱的李伯大梦》时，做动作和说台词时让我摸他的脸和手。我对戏剧的世界只有一点点接触，我永远不会忘记那一瞬间的喜悦。啊，我一定错过了很多东西。我真羡慕你们这些有眼光的人，能通过戏剧表演享受看动作，听台词的乐趣。如果我能看一部剧，哪怕只是一部，我也会通过手语字母的表达，理解我读过的或者进入我脑海的一百部剧的情节。
就这样，熬过下一个我能在想象中看到东西的夜晚，戏剧文学中的许多高大形象就会争先恐后地出现在我的眼前。
第二天早上，带着发现新的喜悦的欲望，我会再次迎接初升的太阳，因为我深信，有眼睛真正看得见东西的人，一定会发现，每一个黎明都会展现出无尽的美好。
根据我想象的奇迹，这是我能看见的第三天，也是最后一天。我没有时间后悔或渴望，有太多的东西要看。我把第一天给了我的朋友，给了那些有生命和无生命的东西，第二天我看到了人类和自然的历史面貌。今天我想在现实世界中从事日常生活的人们中间度过平凡的一天。除了纽约，你还能在哪里找到这么多人的活动，这么复杂的场景？所以这个城市成了我选择的目标。
我从我在长岛森林山的宁静的乡间别墅出发。在这里，被绿色的草坪、树木和鲜花包围着，是一个整洁的小房子，充满了妇女和儿童说话和奔跑的欢乐，这真的是城市工人安静的休息场所。当我乘车穿过横跨东河的钢带桥时，我再次睁开了眼睛，看到了人类无限的聪明才智和力量。在河上，千帆与他人竞争。如果我之前有一段时间不瞎，我会花很多时间看河上热闹的风景。
放眼当下，千奇百怪的纽约塔矗立在眼前，仿佛这座城市从童话的书页中跳了出来。这是多么壮观的景象啊！那些耀眼的尖顶，那些用钢铁和石头建造的巨大堤岸，就像上帝为自己建造的一样。这幅充满活力的画面是数百万人日常生活的一部分。不知道有多少人愿意看一眼。恐怕是很少的。人们的眼睛看不到这壮丽的奇观，因为它对他们来说太熟悉了。
我急忙跑到帝国大厦的顶层，那是一座大型建筑。不久前，我通过秘书的眼睛“看”到了脚下的城市。我急于在想象和现实之间做一个比较。我相信展现在我面前的这幅画面永远不会让我失望，因为对我来说这将是另一个世界的景象。
现在，我开始在这座城市四处旅行。首先，我站在一个繁华的角落，只是看着来来往往的人，试图从观察中了解他们生活中的一些东西。看到一个微笑。我感到欣慰；看到果断，我很自豪；看到痛苦，我感到同情。我漫步到第五大道，把我的视线从集中的凝视中解放出来，这样我就不能注意特别的东西而只能看着不断变化的颜色。我相信敢在人群中穿的女装颜色一定是我百看不厌的灿烂奇观。但是，如果我的眼睛起作用的话，也许我会像大多数女性一样，过于关注个体衣服的款式和剪裁风格而忽略了群体色彩的华丽。我也确定我会成为橱窗前的常客。看着五颜六色的展品，我一定觉得赏心悦目。
我要从第五大道开始参观整个城市——我要去花园街、贫民窟、工厂和孩子们玩耍的公园。通过访问外国居民，我进行了一次不离开家乡的外国之旅。我总是睁大眼睛关心快乐和悲伤，这样我可以深入探索和进一步了解人们是如何工作和生活的。心里充满了对人和事的向往。我不会轻易放过任何一件微小的事情，努力捕捉和把握我所见证的一切。有些场景很快，让你开心，但有些场景让你感到悲伤和忧郁。我不会对后者视而不见，因为它们毕竟也是生活的一部分。对他们睁一只眼闭一只眼，就等于锁住了我的心灵，禁锢了我的思想。
能看见东西的第三天就要结束了。也许我应该把剩下的时间花在许多重要的探索和追求上，但我害怕在这最后的夜晚，我会再次去剧院看一场令人心醉神迷的闹剧，以便在人类的精神世界里享受喜剧的弦外之音。
“到了午夜，我对盲人痛苦的暂时解脱将告一段落，永恒的黑夜将再次笼罩我。当然，在那短短的三天里，我不可能看到所有我想看的东西。只有当黑暗再次降临的时候，我才会觉得有太多我没见过的东西。但是我的脑海里会充满那些美好的回忆，以至于我没有时间后悔。以后无论我摸到什么，都会给我带来当初形状是什么的生动记忆。