重走美国66号公路，从芝加哥到洛杉矶，路上的事比公路更好看

之前在美国旅行期间，我们以自驾游的方式重走了被誉为“美国母亲公路”的66号公路，因为之前已经从加州向东走过一次，所以此行采取了“反穿”方式，即从伊利诺伊州芝加哥城到加利福尼亚州的洛杉矶圣塔莫尼卡海滩。相对于上一次，此行节奏非常缓慢，但收获也更多一些，尤其是沿途的人文风物方面探访更加细致，我发现这才是美国66号公路的正确打开方式。

当时，记得我们在密苏里州66号公路的巴黎斯普林斯路段，只做了唯一的一个探访活动：是去看一座建筑，它并非名胜古迹，也不是什么特别的重要建筑设施，确切地说，那只是一座有点 历史 的加油站。有人说，加油站有啥好看的？是的，这座加油站的特别之处是因为一个人，而这个人则是许许多多自驾游66号公路的游客都会去拜访的“小名人”。

加里·特纳（Gary Turner），是一个人名，也是一位和蔼可亲的老人，他就是这座加油站的主人，可以说他就是66号公路密苏里州路段上的传奇。老加里经营的老油站（Gay Parita）就坐落在66号公路旁，加油站甚至比他本人的年龄还要大很多。加里退休后一直住在这里。这里和普通农家院一样，房前种着花草树木，草木间随意摆放着几辆老爷车。

车前车后还点缀着几个穿工装的稻草人，重现了66号公路繁荣时的情景。他每天的工作就是看着门前66号公路上南来北往的游客和路人。这个加油站建于1933年，如今油泵上还挂着当年15美分一加仑的油价牌子。油站小店现在仍然卖着零食饮料和纪念品。不过，据说，好心的加里经常会把冰箱里的饮料白送给那些来访的游客。

我们到达时发现帮他打理小店的女孩都准备下班了。加里十分热情，执意要请我们喝点什么。看到我们不住打量他的老 汽车 ，加里开始带我们参观他的院落。除了院子里的几辆车以外，车房里还有两辆老车，其中一辆似乎正在大修。

这是他的朋友的老车，准备修复。不过他只是周末过来干上几小时，所以进展并不快。院里一辆轿车下边露出一截稻草人的腿，他是谁？“死了，从我退休来到这里那天，他就死了。”加里一脸肃穆。

加里在一大堆杂物中翻出几本外国杂志，其中一本还是中文的。“看，这就是我。”他指着杂志里一张照片，同他合影的是几个中国游客。“快十年了。”他接着又不停地讲起这条路的兴衰。要不是急着找住处，真想多听听他的故事。看着我们上了车，加里还在不住地嘱咐，“那间店的生意太好，也许没房间了。继续向前不远处，还有一间 汽车 旅馆，也不错……”回头看一眼老人，竟觉得眼睛有点湿，难怪每个过往66号公路的游客都会提到加里·特纳。祝他长寿！

66号公路到了堪萨斯，仅仅穿越了很短的一段路。但《 汽车 总动员》中的龅牙拖车原型就在Galena小镇外驻足，这辆充满了喜感的老拖车随随便便地停放在公路边上，任何一个过路的客人都不可能错过它。

66号公路全程最狭窄的一段路也在这个州，柏油路面所剩无几， 汽车 过处沙尘骤起，以致我们觉得走错了路。不过路边的田野里开满了橙红色的花，当地的女孩特地送给我一把，说这些美丽的花朵会让旅途平安。从芝加哥出发，已经穿行了好几个州。天气也开始变热，66 号公路边出现一家冰激凌店的招牌，闪了一下左转灯，便直奔小店而去。可惜今天星期日，大门紧闭。门口一辆1966 年的老警车，车窗上标着售价，还有联系电话。在美国，别说是警车，就是坦克，只要你想，也能买到。

转眼驶过堪萨斯州的短短路程，来到俄克拉荷马州，进入一望无际的红土地。著名长篇小说和电影《愤怒的葡萄》的背景就是俄州，小说讲述了30年代，美国中部的破产农民失去土地后，被迫背井离乡迁往西部求生，所有生产工具和家畜变换成一部破旧 汽车 ，老车承载着全家人的希望，奔波在66号公路，向加州驶去……

过了俄克拉荷马城不远，就是壁画之乡——El里诺小城。城中壁画大多出自画家克里斯· 斯莫尔的手，而壁画主题则是66号公路上各种各样的老 汽车 。小城成立于1889年，靠近铁路车站，在石油和天然气产地边缘，并拥有风能技术。处在这个风沙肆虐的州，风能技术显然为小镇的生存与发展增加了重要的筹码。

风越来越大。又是一段沙石路， 汽车 所到之处，卷起一道道尘土，拽住车尾，就像一条黄色的长龙。路两边是荒芜的田野，衰草连天，远处是一道依稀的地平线。太阳此时高高地悬挂在空中，散发出的热量，令人感到窒息。

几个芝加哥艺术家，突发奇想，在德州这片无人眷顾的荒原上，头朝下倒立着10辆老款凯迪拉克轿车，任凭风雨侵蚀。谁也没想到，当年的荒诞如今竟成世人竞相一睹的另类风景。今天，卡迪拉克牧场的10 辆车被油漆成粉红色，还有个气球在风中狂舞，上面的字显示当天是一个男孩的生日。走近看，车身涂满了涂鸦，以名姓来历居多。不经意间两个中文字跃入眼睛：“来过”。让人怦然心动。人生本不必留下姓名，“来过”就好。也想涂抹点什么，但前面路口卖油漆的小店已然错过，错过也罢，看看别人的涂抹，也很快乐。