《不能没有你》真的只是一部悲情剧吗?
从衣钵传承上来看,《不能没有你》可以说是效仿意大利新现实主义的,创作者的主观情绪一直处于一种隐忍的状态,我们藉由客观冷静的镜头所看到的只是静静流淌的现实,偶尔泛起的一丝波纹也不足以产生改变命运的戏剧性,就像武雄潜水后浮出水面时因为没有减压而受伤,我们期待着的生死无常的剧情并没有出现,生活最终还是像平常一样在继续。虽然有着一个很煽情的片名,但悲情而不滥情,是《不能没有你》超越了一般苦情电影的地方,这种平实的哀怨一直延续到最后,妹仔和武雄久别后重逢,隔船相望,影片戛然而止,没有拥抱,没有泪水,没有诉说,无言的结局中,我们仿佛能听到两颗心在静谧中潺潺的交汇。
《不能没有你》很大胆地采用了黑白影像,突出了其在纪实美学上的追求,从中可以看到很多默片经典的影子,其实这部电影完全可以拍成一部默片的,因为影片中最有表现力的段落几乎都是无声的。武雄带着妹仔从台北返乡,轻松谐趣的音乐衬托着他内心的喜悦,他们摘了未熟的水果来吃,武雄将自己手里的水果递给妹仔说:“这个甜一点。”但妹仔还是被酸得面目扭曲;他们一早被早读的学生从借宿的教室中赶了出来,但身后的黑板上却留下了妹仔画下的浪花一朵朵,我们可以在自己的想象空间内还原充盈在这间教室中的欢乐和满足。而当妹仔被带走,武雄踯躅在台北街头时,一辆洒水车从他身边驶过,浑身淋湿的武雄出画后,镜头还是久久地留在那两条并行向前延伸的水印上,这代表着武雄与社会体制不可调和的矛盾?或者是武雄与妹仔注定无法再交叉的生命轨迹?两道绝望的平行线,带来无尽的遐想空间。这种乐而不淫、哀而不伤的抒情表意方式,实际上就是卓别林在他的无声电影中一直坚持的审美趣味,《城市之光》、《淘金记》、《摩登时代》……莫不如此。