阅读是最好的治疗——阅读电影中的故事
1
凌晨四点，全镇的人都还在睡觉。美奈子骑着自行车穿过漆黑的街道来到送奶点，开始了她一天的工作。她用自己的脚步丈量了镇上的每一块青石和每一级台阶。她说这是一个理想:我想给镇上的每个人送牛奶。
直到太阳升起，美奈子骑着自行车去了另一个工作场所——超市，她在那里当收银员。
她未婚，没有绯闻，过着规律而完美的生活，没有外人娱乐的地方。
她说，我从不感到孤独。
这是日本电影《读书日是什么时候》的开头。我被这个名字吸引，看了这部电影。然而，自始至终，除了书店里高大的书架、沉重的书籍和回忆之外，影片几乎没有过多地描绘阅读场景。归根结底，这部电影讲述的是一个爱情故事。
17岁时，美奈子和怀铎疯狂相爱。美奈子的母亲与怀铎的父亲有染，两人都死于车祸。事故给两个年轻人造成了不可磨灭的伤害。他们最终因为懦弱、恐惧等不可分割的心结而分开。美奈子独自生活，而怀铎则娶了另一个女人。两人把对彼此的感情埋藏得很深，然后就孤独了。
直到50岁那年，怀铎的妻子病重，在去世前，她苦心安排，两人终于走到了一起。那晚的号哭中隐藏了多少悲伤和委屈，以及深沉而压抑的爱。
第二天，在温暖中醒来的怀多看着美奈子满屋子的书，恍然大悟。我也突然意识到。读书日是什么时候？当我想你的时候。
然而，命运是严峻的。那一天，怀铎跳入水中，救出了落水的男孩，但他却被淹死了。
美奈子继续送牛奶。女作家问美奈子，怀铎死了，你会怎么办？
她沉默了很久说，回家学习吧。那一刻，我泪流满面。幸运的是，她有书，她可以阅读它们。幸运的是，书籍帮助她抵御了黑夜、孤独和痛苦。
书籍陪伴了美奈子过去的30年，也将陪伴她未来的30年。她也可能看书、流泪、入睡和醒来。然而，如果她没有读那么多书，五十岁的她就不会是现在的样子。
《卡拉马佐夫兄弟》是美奈子正在阅读的电影中唯一明确出现的书。
在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中，理性主义与价值信仰的冲突、自由与罪恶的矛盾总是冲击着她。所以她对爱情是隐忍克制的。
叶嘉莹先生是诗坛的领军诗人，一生饱经沧桑，是中国古典文化的承载者，他从自己的苦难中提炼出一个概念:弱德。她说弱德是一种美德，需要坚强的坚持，表现在:无论经历怎样的折磨，都坚持保持内心的平静和不变。它看起来像一个平面，是零，但它实际上是一个力和一个大正数。
在影片中，美奈子是那个不断前进的人，阅读给了她无形的力量和强大的人格信念，使她能够继续工作并为小镇服务。即使是死亡，父亲、母亲和爱人的死亡，也没有压垮她。
她会继续阅读，呵护自己的心灵，凝聚成理解，指导自己以后的人生。
2
法国电影《刺猬的优雅》也讲述了一个隐藏在书店里的独特灵魂的故事。
蕾妮是一个高级公寓的门房，她是一个隐藏在卑微地位和丑陋外表背后的文学女性。影片通过天才少女帕洛玛和日本男子野冢的视角，展现了贫穷、年迈、没上过学的勒妮是一位无与伦比的精神贵族。她追逐星星，而不是像缸中金鱼一样结束自己的生命。
闲暇时，她会吃巧克力，阅读谷崎润一郎的评论集《死亡颂》和许多其他书籍。
刚搬进社区的日本商人小津戈兰在与她交谈时，引用了安娜？在卡列尼娜的名句“幸福的家庭都是相似的”开头，蕾妮漫不经心地回了一句“每个不幸的家庭都各有各的不幸”。小津戈兰立即捕捉到了这位女礼宾员的独特之处，然后给了她“安娜？《卡列尼娜》的精装版包括两卷。
当小津戈兰邀请蕾妮回家吃饭时，蕾妮去了洗手间，她一上厕所，安魂曲就响起来了。从浴室出来后，蕾妮调侃说，她上厕所时莫扎特就在她耳边，这让她很惊讶。在几秒钟内，她可以准确地分辨出安魂曲，更不用说奥祖格朗是怎么想的了。作为观众，我很佩服她对旋律的敏感和对音乐的热爱。一定是长时间沉浸在音乐中的人才对旋律如此热衷。
当她要出门时，蕾妮看到门口的一张照片，惊呼道:“京都的山有红豆布丁的颜色”，这是日本著名导演小津安二郎的电影《祖先的姐妹》中的一句台词。
这些细节剥开了一个女人精致优雅的内心世界。
她有自己的风格，不媚俗。不主动寻求社会认同，但不会迷失自我。
她不执着于物质，而是沉溺于享受无尽的精神食粮。她就像少林寺的扫地僧，在偌大的藏经阁中修行一生。
她是沉默的，沉默中有一个广阔的世界。她在有限的空间里无限拓展自己的精神领域，在自己的世界里自立为王，在宁静而深远的生活中驰骋。
12岁的天才少女帕洛玛对这个世界充满了厌恶。她对每个人都很严厉和悲观，只有和蕾妮在一起时才会感到放松。她说:蕾妮让我想起了一只刺猬，浑身长满了尖刺，就像一座真正的堡垒。性喜欢孤独，异常优雅。
帕洛玛以蕾妮和她的书房为背景制作了一张卡片。她风趣地对蕾妮说:“你不是一个普通的门房。你找到了一个很好的藏身之处。”
三
另一部法国电影《与玛格丽特共度的下午》是我看过的最温暖、最治愈的现代童话。虽然我没看过多少法国电影，但我非常同意一位影评人的观点:“法国电影的所有努力只是和好莱坞不一样”。
在影片中，年近50岁的查曼看起来有点胖和丑。他有一个美丽善良的公交司机女友和一个一直不理他的老母亲。与她的关系一直是他心中的痛。当他还是个孩子的时候，因为阅读障碍，他被老师和同学嘲笑和欺负。幸运的是，当他长大后，他有很好的人缘。他会种菜，会做木工，会打各种零工。
一天，查曼在公园里遇到了95岁的优雅老太太玛格丽特。玛格丽特是一位知识渊博的退休农艺师，她几乎一生都在周游世界和阅读文学作品。
那天之后，查曼把下午的时间留给了玛格丽特和她的阅读。他在公园的长椅上和阅读中获得了重生。
在加缪的《鼠疫》中，他发现自己可以完美地接收听觉信息，将其转化为画面并内化为自己的思维。他在罗马？加里的自传《黎明的承诺》找到了与母亲关系的结局:我们总是会回到她的坟墓前，像一只被遗弃的狗一样哀嚎。在《读爱情故事的老人》中，他面对童年遭遇的冷漠和伤害，与女友的关系改善得很好。最后，在《海的孩子》中，他克服了阅读障碍，学会了为他人阅读。
玛格丽特给了查曼一本帮助他阅读的字典，并告诉他:“你将从一个世界进入另一个世界。你在迷宫中迷路了，你停下来，你会做梦……”
在查曼眼中，瘦弱脆弱的玛格丽特靠读书为自己撑起了一片广阔的天空。虽然她住在养老院，但她的侄子和儿媳经常为钱争吵。她仍然会每天下午带着一本书来到公园，数鸽子并大声朗读。
在电影的最后，查曼知道玛格丽特的眼睛有病，她无法避免失明的命运。他精心为玛格丽特做了一根五线谱，并一遍又一遍地练习朗读。因为他想让以阅读为呼吸的玛格丽特继续微笑着生活，与阅读共度一生。
更让我感动的是他年轻漂亮的女朋友，她能够通过他的年龄和外表发现他的温柔和童心。那种简单、不含杂质的爱因为稀缺而更加珍贵。
最后，有一个童话般的结局，电影以一首诗结束:
这不是一次普通的会议。除了爱和温暖，没有其他形容词。
她生活在以花为名的文字中。
在纠缠在一起的形容词中，在莺飞草长的动词中，
有些人用钢铁挣脱束缚，但她用柔软赢得胜利，穿透我的身体直到我的心脏。
爱情不是唯一关于爱情的故事。
有时甚至没有一句“我爱你”，但我们仍然相爱。