电影天堂医院

医院，有人说是天堂，也有人说是地狱，在这里迎接生命的到来，也要目送生命的离开。这里有温暖，有冷漠，有善良，有恶毒，世界上有很多种人，一幕幕在医院上演。医院就像一个巨大的电影屏幕，每个人都是主角，没有剧本，没有导演。每个人都尽力去演好每一个角色，这里有天使也有恶魔。有英雄，也有凡人；有奉献者，也有守财奴；有勇敢的人和懦夫...世界历经沧桑，历经磨难，这是世界的练兵场。

记得我上初中的时候，爷爷得了冠心病，很容易感冒，一生病就容易引发。在我的记忆中，我有一年因为这个病住院四次。在乡镇医院，比较近，我可以时不时照顾他。有一次他冬天住院，正好我放寒假。我负责照顾他，说我会处理一些事情。其实我只是看了看那个挂水的瓶子，就去叫护士来换了。他要上厕所的时候，我帮他提着奶瓶，帮他在buy buy吃早餐，陪他聊天解闷。那时候我爷爷不是绝症，照顾起来很轻松。

当时，医院外面有一个电话亭。手里拿着买的十元电话卡，插在满是思念的刺刀上，拨通了远在老家的电话，告诉他们爷爷的情况。那年冬天下了雪，这在南方是极其罕见的。早上起来，看到一片白茫茫。地上结了一层薄冰，树枝、屋顶、摊贩的遮阳棚上都盖了一层厚厚的白色棉袄。那天早上，我太兴奋了，小心翼翼地踩着小碎步，跑去买早餐。天气寒冷，早餐店里稀稀拉拉地坐着几个人，但外面棚子里热气腾腾的蒸笼吸引了不少食客。那天早上，每个人的嘴里都充满了笑声。店主说下雪了，他可以用雪水做泡菜。这样做出来的咸菜特别好吃，食客们纷纷点头。有人说，明年庄稼长势好，雪可以杀死很多害虫；有的人就是单纯的因为下雪而开心，而且好几年没见过了。

当时医院里还有一张长长的白色木凳，已经斑驳了岁月的痕迹。铁病床，全是白床单，床头的蓝色大氧气瓶里有气泡，还有汩汩声。昏暗的楼道里忽明忽暗的灯光，直到有人喊话才亮起。水泥地面和急救担架来回摩擦。在这里我们迎接新生命的到来，看着生命的离去。我们经常听到人们爽朗的笑声和许多人悲痛欲绝的哭声，悲欢离合在这里上演。

医院，世界的训练场