电影《八部半》

如果说到六十年代，你还能记起奇装异服的嬉皮士，那么也应该记起费里尼的《八部半》，对于经典，很难说作者和作品谁成就了谁，仿佛是一场不经意的偶然扣敲了人类的神经，于是都一起被人所追捧。看伯格曼的电影很累，看费里尼的《八部半》也不算轻松，这种经验就好比文科生听数学老师讲解一个只能用脑袋想象的概念。所有的幻想、回忆、现实都杂糅在一起，可以看见超现实主义，可以感觉到意识流，稍不留神就眩晕了。按王家卫的说法，便是全然不顾外界历史的时序。

主人公基多的身份是电影导演，影片讲述他拍一部新电影直到没有拍成，这期间穿插了他的心路历程，有儿时的回忆，有命运结局的幻想，有周旋于情妇间的生活，有担心妻子发现的苦恼……你看不到一个好莱坞式的使人容易尾随电影的故事情节，但各种片段所产生的联系使人感觉到一个个体内部的强大的矛盾，这才是生活本身，而不是虚构的故事。

倘若古典主义的写实不再被看作真实，那么表象的真实已经不能满足人们急于从内心挖掘真实的需要，于是，我们从印象主义中窥见一种内心的世界，他是生活内部的写照，也是人们行走在充满微笑的大街上以及举起酒杯脱口而出的祝福语背后的真实。然而，印象主义表达了一种现实的真实，那么超现实主义就描述了一种幻想的真实。基多或许正是躲在这种幻想背后，来医治他在生活中的困境，以至他幻想自己躲在桌底下举枪自杀。现实成为拖累，幻想只当救赎。

生活是个矛盾体，开心不是人申请的专利，你我都没有资格要求她属于自己。开心只能被给予，你的内心才开朗起来。正如耶稣说我来是要叫你们得生命，于是人才可能得到。解开矛盾的钥匙，你我也没有，虽然我们可以凭借许多手段来消解它，幻想就是一种。但是回到现实，正如影片结尾的马戏团表演，既是一场欢乐也是一场滑稽。

影片有个穿帮镜头，当有人告诉基多已经把枪放在他右边口袋时，基多也摸了一下右边口袋，但是在桌底下拿枪时，却是从左边口袋掏出枪来。1993年10月31日，费里尼因心脏病、中风死于罗马。他常说：“There is no end., There is no beginning, There is only the infinite passion of life.