每天看一部电影——费雯·丽的《欲望号街车》。

和很多喜欢白龙度的粉丝不一样，我确实喜欢《教父》，这是一部无人能超越的经典，但我好像没那么喜欢白龙度这个演员。他不仅在这部电影里真的表现得像原始人和野兽(野兽面前的有教养的人都被毁了)。还因为在另一部电影《巴黎最后的探戈》中，他和导演合谋表演了一场臭名昭著的恶心镜头，女演员的一生就此毁于一旦。我不得不靠酒精和毒品生活，我再也没有拍过电影。19的年龄拍戏后已经枯萎。

娱乐圈有很多不为人知的恶行，今年最著名的就是好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦的性丑闻。令人欣慰的是，越来越多的女性有了更多的话语权，有了更多的维权途径，社会似乎也更宽容了。

只是富人的私人飞机，摇滚明星的后台休息室，运动员的更衣室，都是西方世界心照不宣的“后宫”。在男权社会里，女性的尊严还是缺乏的。像拜伦多和贝尔托卢奇这样的丑恶活动不胜枚举。可笑的是，人们还在努力往这条路上挤。

抱怨完了，言归正传。

影片改编自美国著名戏剧家田纳西·威廉斯(1911-1983)的《欲望号街车》。从65438到0947，该剧在纽约大获成功，包括三项美国戏剧奖:普利策奖、纽约戏剧奖和唐纳德森奖。对了，田纳西是美剧的标志性人物，也是备受争议的传奇天才。他的代表作包括《欲望号街车》、《玻璃动物园》和《热铁皮屋顶上的猫》。

《欲望号街车》简直就是女主角布兰奇的悲剧。布兰奇是典型的南方淑女。家道败落后，她不肯放弃旧的生活方式，逐渐堕落。后来，她不得不投靠姐姐斯特拉。但与姐夫斯坦利粗暴的生活方式格格不入，随后被姐夫强奸，最后被送进了精神病院。

我的解读是现实与欲望的对抗，对边界的认知。

第一，欲望

欲望是这里毁灭的根源。

登上欲望号街车，到达坟墓，然后到达天堂。这是电影里的一句台词，象征意义非常明显。

每个人都有欲望，或深或浅。欲望，尤其是不道德的欲望，会把人引向毁灭。

布兰奇是这里南方贵族贵妇生活方式的代表，类似于中国古代的小康之家。可惜她家道中落，却不愿意或者说不愿意看清现实。因为她没有力量去面对这个赤裸裸的现实。作为主人公的反面，斯坦利代表了现实世界，而她的姐姐则代表了妥协的现实主义者。虽然她和姐姐受的教育一样，但在现实的指引下，她永远回不到过去，甚至在姐姐的未来之前，她对自己的生活很满意。

并不是说贵族生活很优雅，而是他们因为虚荣而有更强的自尊心。即使你很穷，也不想在别人面前屈尊降贵。布兰奇深受这种思想的毒害，或者说是她出身的阶级造就了她。命运已经注定。陷入贫困后，她无法掌握自己的命运，只好投靠姐姐。这成了她命运的转折点。

第二，界限

界限和认知的差异造成了悲剧的最终根源。

布兰奇已经在姐姐家住了六个月，即使不结婚也会继续住下去。也许布兰奇不知道，他住在他已婚姐姐的一个穷人家里。两姐妹关系看似不错，但那是婚前的事。结婚后，如果姐姐家里足够有钱，好像也能给姐姐一个住的地方。但是他们几乎一贫如洗。

换句话说，在已经拥挤不堪的情感空间里，又多了一个人。而且这个人对自己很挑剔，处处跟自己对着干，还拉拢自己的爱人，想“把她引坏”。难怪斯坦利不喜欢她的虚荣心。没有人能忍受这样的人，是吗？人性之恶就是“不要在我面前装”。于是，他毁了她，他姐姐把她送进了疯人院，你可以想象她最后的命运。

看完电影，自己的感受，1，为什么要结婚？因为通信成本低。为什么现代灰姑娘的故事越来越少？因为向上的机会成本越来越大，社会壁垒越来越严重。

2.从不依赖别人，从不干涉夫妻间的事情。这是世界上最难分清是非的家务。外人应该知道适可而止。这就是“边界”。这不是你的地盘。不要试图出人头地。

3.珍惜你的荣誉就像鸟儿珍惜自己的羽毛一样。