最是平常二三事

最是平常二三事

（一）杀鸭 ?

周六在家，承乡下朋友美意，送来一只活鸭子。拎在手里怪沉的，少说有六七斤重。家里厨、卫逼仄，宰杀根本施展不开。老婆说反正这事交给你了，于是，找到附近一家农贸市场。有专门卖家禽的，谈好价，请她帮我宰杀。老婆去买别的菜，我就在摊边等候。

老板娘是一位四十多岁的农村妇女，显得格外精明能干。她大概三五分钟就能搞掂一只鸡或一只鸽子——从称秤到宰杀到去毛到开膛剖肚，再到交到顾客手中。人来客去，手脚忙个不停，看上去生意非常红火。鸡20元每斤，鸭17元每斤，鸽子每只25元……我在摊边几乎坐等了一节课，看她从来没有停歇过。

其间，她还请我帮她看守一下摊子。因为，她还要到附近100米以内的地方送货，连续送了好几趟。等货送完了，等路边买鸡鸭的行人远去了，她开始宰杀我送来的大鸭子。

第一步，一只脚踩住鸭翅膀上，拿刀往鸭脖子上一抹，然后一把丢进了垃圾桶里。第二步，大约10分钟后，扔进脱毛机子里。木棒搅一搅，再泼两瓢冷水。第三步，鸭子从铁桶里拎出来，手工去羽薅毛。第四步，开膛破肚。

每道工序之间都有几分钟的间隙，她一边跟我聊天，一边手脚麻利地进行她的工作，她将时间的科学统筹方法用到了极致。

她告诉我送来的这只鸭子是只老鸭子，她说看这红冠子就知道了——这个品种的洋鸭子，六个月就长成了。但是，当年新鸭子是长不出红冠的。她又指着鸭蹼说，千万别被它给划着了，这蹼尖是特别锋利的。一旦划着，没个十天半月，伤口都愈合不了，你没见我刚才是踩着翅膀杀的。

朋友送来的这只鸭子，个子确实超大，蹼掌开阔，简直像一只鹅，是我从没见过的一种鸭子。跟老板娘聊天，我也增长不少的知识，尽管我是在农村长大的。在等这只鸭子脱毛的间隙，她正埋头给其他几只白条鸭（普通的家养鸭）开膛。我留意到她开膛的手法有点奇怪了——先是在肚子上划一刀，然后在鸭子的细脖子上补一刀。我细心一看，那鸭脖子上原是好端端的，根本就没有伤口。我就好奇地，不小心地问了一句：

“老板娘，这几只鸭子不是现杀的吧？”

“哦，哦，这些鸭子是卖给餐馆里的……”

她支吾了一下，并没有正面回答我。对于手中那几只死因不明的白条鸭，我不好再追问什么。只看见那几只鸭开膛之后，肚子流出墨绿色的胆汁来，还有一些成块成块的暗红的淤血附在内脏上，我的心里一阵难受，感觉像吃了一只冷苍蝇。

“卖给餐馆里的，也是被顾客吃了，被人吃了去——我们偶尔也会到餐馆吃饭，当点那道喜欢吃的啤酒鸭时，又怎么知道，那热气腾腾的佳肴，其食材或许就是老板娘手中流着苦胆汁的白条鸭呢？”

我知道，餐馆的采购员是很忙的。可能他只是跟老板娘讲了需求——总***杀几只，什么价，要付多少钱。之后，他就忙别的事去了——他哪有时间监督这鸭子加工的全过程呢？

（二）理发路上

下午，到理发店剪了一个头发。回来的路上，走在宽敞的人行道上。路边是一长排银杏树林。树不大，直径约拳头粗细。树叶金黄漂亮，两瓣桃形。每一片叶子上都有虫眼，像受过小伤的心脏。

再往前走，偶然还会遇到一两棵红通通的枫树。枫树的叶片很小，但是，很小很小的枫叶连在一起，堆成一团一团红色的云，或者像熊熊燃烧的篝火。在这冬天灰暗的布景里，显得温暖而有活力。

据说亚洲小国不丹，其经济不咋地，但是，人们幸福指数却很高。联合国科技文组织对其测评的指标里有这么几条——其一，能说出五代以内，先人的名字；其二，能说出方圆两百公里以内的所有动物、植物的名称。经过测评，不丹国民回答问题的正确率相当高。与不丹国民相比，我只能算是孤陋寡闻，尤其对第二题，深表惭愧！

株洲是一个人口200万左右的小市。但是，河西这一带街道干净，道路畅通，行车有序，还真没有辜负“全国卫生城市”、“全国交通模范城市”、“全国文明城市”这几块大牌子。

都说造化弄人。十多年前，我33岁，第一次走在种满“拓荒牛”的深蓝大道上，内心豪迈无比，从此，开启了人生的漂泊之旅。

41岁的时候，一次偶然的心血来潮，一头撞进株洲这座城市， 一不小心竟然干足了九年。而今的我，已是年近半百，白发斑鬓。这九年，有辛酸、有泪水、有难以言表的苦涩，也曾退缩，也曾无数次心理挣扎，是该悄悄地离开，还是勇敢地留下来……

“说人生无悔，都是赌气的话。人生如果无悔，那又该多么无趣！”－－这是宫二小姐的经典台词。

不是没有再次转战的机会，或去新校做创业合伙人，或另聘到一所新的民校独挡一面。但是，当再次面临抉择的时候，再也找不回年轻时的那种义无反顾，那种一去不回头的坚决。张文质老师说，五十岁是个危险的年龄。人一到五十岁，人生就开始走下坡路，每一次选择都要慎之又慎！

刘墉曾说：“因为年轻，所以流浪。”

当然，如果一个人不再年轻，他是否还有继续流浪的勇气呢。两所民办学校，已经耗尽我人生黄金20年。就像这一色的银杏树叶，穿越无数的雾雨流岚，历经沧桑，渐渐沉淀为在艳亮的金黄，然而，也正一步步迈入人生的秋冬。

都说 “心安之处便是家。”小城虽小，我的小家在此落户。走在株洲洁净的街道上，勾想起生活中的种种美好与斑斓来……

（三）追悼会

晚上，坐车去参加一个追悼会。

花圈、哀乐、遗体、一副副悲伤的面容，把我们的痛点激活。我这位体育组的同事很年轻，才36岁。他的父亲也才62岁就永别人世。九月开学的时被查出肝癌晚期，就在昨天早上8:00去世。从诊断到辞世，也就短短两个来月的时间。没查出病时，他的父亲一切皆好，身体棒棒的。正常体重是130斤左右，可是辞世前夕，已经瘦得皮包骨，不到60斤。

正所谓“人有旦夕祸福。”在疾病与死亡面前，再强大的肌体也不堪一击。比如阳光自信，激情满满的李咏，谁又能想到呢……

虽说生老病死，人生常态。但是，这段时间从陪护到操办后事，前前后后都是我这位同事在张罗，他告诉我们已经熬了整整三个通宵，没有打过一次盹，我分明看得见他黑黑的肿眼圈。

追悼会上，第三个流程是亲属致答谢词。只见他双手颤抖，声泪俱下，铁尺男儿，我见犹怜！事无巨细，亲力亲为——为什么呢？因为他家门庭冷落，门祚凋零。他是独生子，家里家外，没有任何支持，没有任何人可以替代。

“独生子女，这个地球最怪异的最大的群落，是中国独有的独创的。”

我的子侄一辈都是独生子女，一旦家庭有什么意外、变故，可怜的独生子女们，要承担多么沉重的责任与义务啊。有一幅漫画，画的是一位年轻人，在医院的病床上，侍奉四位老人(双方父母），那场景道尽人生苍凉?

彼时，我不禁为远在杭州独自打拼的儿子担忧，也为我们俩夫妻的身体深深祈祷！

旁边是一起去的女同事，她小心提醒我：这位同事的父母很早就离婚了，离婚之后父亲就没有再婚，而是含辛茹苦把儿子拉扯到，直到儿子成家立业，生下宝贝孙女，这才刚刚退休，可以享点清福了，没想到就查出了这病……

听了这些话，让我原本有些沉重的心情，又沉重了几分……

20181124