三个柠檬的故事
清晨；他从三等车厢走下来，踏上了一条蜿蜒曲折的道路——通向拉马丁广场，广场的一边是罗纳河岸，另一边是咖啡馆和劣质旅馆。艾尔就在前面，沿着山脚伸展，像泥水匠的干净泥刀，在热带的炎症下打瞌睡。
文森特不在乎住在什么样的地方。他走进他在广场经过的第一家旅馆，车站旅馆，订了一个房间。房间里有一张刺眼的铜床，盆里有个破水壶，还有一把不雅的椅子。老板搬进了一张没有油漆的桌子。没有地方可以搭建画架，但文森特已经计划在户外画一整天。
他把手提包放在床上，转身跑出去看这个城市。从拉马丁广场到阿尔中心区有两条路。左边的环形路是供车辆行驶的，它环绕着城镇的边缘，慢慢蜿蜒到山顶，经过罗马办公室和圆形剧场前面。文森特抄近路穿过狭窄的鹅卵石街道迷宫，走上长长的山路，到达被烈日炙烤的城市广场路。他走过冰冷的石头庭院和方形庭院——似乎从古罗马时代开始，就再也没有人碰过他。为了躲避烈日，街道很窄，文森特只要伸开胳膊，就能用指尖摸到两边的房子。为了躲避刺骨的西北风，山脚下的大街小巷都是歪歪扭扭的，没有一条十码长的直路。街上全是垃圾，门口全是一直遇见的孩子。一切看起来都不吉利，被命运追逐。
文森特离开城市广场，穿过一条短巷，溜达到山后的主要市场路，漫步穿过小公园，然后跌跌撞撞地下山走向斗兽场。他像山羊一样在看台上跳了起来，一直跳到了最高处。坐在一块石头上，他的脚挂在一张百万尺印的凹版上，点着烟斗，俯瞰着这片自诩的领地。
你脚下的小镇，像万花筒瀑布，直流向罗纳河。屋顶形成一幅纵横交错的画。屋顶曾经是红色的瓦片，但经过烈日的烘烤，现在已经变得五颜六色:从最亮的柠檬黄和优雅的贝壳红，到耀眼的淡紫色和卡其色。
宽阔湍急的罗纳河沿着阿尔山脚急转弯，直直地流向地中海。这条河的两岸都有石堤。在特兰凯塔耶的另一边，像一座彩色的城市，闪闪发光。文森特身后是群山，山峰穿透清澈的白光。在他面前是一幅全景图:耕种的田地，开花的果园，蒙马鲁隆起的山丘，肥沃的山谷耕耘成千上万的田地，所有这些都汇聚在一个无限的点上。
然而，是乡村的颜色让他抬起手，在惊讶的眼神上搭了个凉棚。天空那么蓝，那么刺目、无情、深邃的蓝，简直一点也不蓝，而是无色。在他下面铺开的那一望无际的田野的绿色，是绿色的真髓，是疯狂的绿色。太阳灼人的柠檬黄，土壤的血红色，马代尔上空孤云的雪白，还有果园里每年复活的玫瑰覆盖物。...这些颜色太棒了。他是怎么描述的？即使他能把这些颜色放到调色板上，他又怎么能让人相信它们是真实的呢？柠檬黄、蓝、绿、红、玫红，大自然用这五种折磨人的颜色霸气十足。
文森特从运钞车上走到拉马丁广场，带着画架、颜料和画布沿着罗纳河艰难前行。
杏花遍地盛开。河面上闪烁的阳光刺痛了他的眼睛。他把帽子忘在旅馆里了。阳光灼烧着他的红发，吸干了巴黎的寒冷，吸干了他灵魂中城市生活的疲惫、压抑和饱腹感。
顺流而下一公里，他看到蓝天映衬下的一座吊桥，桥上一辆车缓缓前行。河水蓝得像井水，橘黄色的河岸上点缀着绿草。一群穿着衬衫、戴着彩色帽子的洗衣女工正在一棵孤立的树的阴影下洗脏衣服。
文森特架起画架，深吸一口气，闭上眼睛。没有人能睁大眼睛捕捉到这样的颜色。在这里，修拉的科学点画，高更独创的装饰修辞，塞尚的固体表面下的启示，劳特雷克的色彩线，暴躁的仇恨线，都抛弃了他。
文森特是唯一留在这里的人。
他在晚餐时回到旅馆。他坐在酒吧的一张小桌旁，买了一杯苦艾酒。他兴奋得面红耳赤，根本想不到吃饭。坐在附近桌子的人看到颜色溅到文森特的手上、脸上和衣服上，开始和他说话。。
“我是巴黎的记者，”他说。"我在这里已经三年了，为一本关于普罗旺斯语的书收集材料。"
"我今天早上刚从巴黎来到这里。"文森特说。
“我看得出来。你想待很久吗？”
“是的。我有这个打算。”
“好吧，听我说，不要呆在这里。艾尔是地球上最疯狂的地方。”
“你怎么会这么想？”
“我不愿意。我明白。三个月来，我一直在观察这些人，告诉你，他们都是神经病。看着他们，看着他们的眼睛。在这整个塔拉斯孔附近，我找不到一个正常理智的人！”
“真是奇怪的事情。”文森特说。
“不出一周，你就会同意我的看法。阿尔周围的乡村是普罗旺斯一个被太阳撕裂和无情鞭打的地区。你一直在阳光下。你不能想象如何对待这些日复一日生活在阳光下失明的人们吗？真的，太阳把他们的脑子烧坏了。还有西北风。你没尝过西北风吧？闻闻，亲爱的，等一下。一年有200天，西北风吹得镇鞭眩晕。如果你想在街上走，风会把你吹到墙上。如果你在野外，风会把你撞倒在地，把你碾成粉末。风把你的五脏六腑都扭曲了，让你觉得一分钟都受不了了。我看到可怕的风吹倒了窗户，拔起了树，推倒了栅栏，鞭打着田野里的人和动物。我真的害怕它们会被摔成碎片。我才来三个月，已经有点疯了。明天早上我就跑了！”
“你一定是夸大其词了吧？”文森特问道；“在我看来，Al的人都挺好的，虽然我今天见的人很少。”
“你看挺好的是几个。等你了解了他们再说。听着，你知道我个人的看法是什么吗？”
“不知道，什么事？请和我一起喝杯苦艾酒。就我个人而言，我认为艾尔对性很着迷。它歇斯底里的一个接一个，让你觉得它一定会大举进攻，嘴角起泡。
“发了吗？”
“不，这就是美。这个农村总是接近高潮，却始终没有达到。三个月来，我一直等着在城市广场看到一场革命或者火山爆发。我不止一次想过居民们会突然发疯，互相割喉！然而每当他们刚到爆发时刻，西北风就减弱几天，太阳躲在云层后面。”
“好吧，”文森特笑着说，“既然艾尔从未达到过高潮，你就不能确定这是癫痫，对吗？”
“不，”记者回答，“但我可以称之为癫痫。”
“那为什么？”
“我正在为我在巴黎的报纸写一篇关于这个话题的文章。是这篇德国文章启发了我。”
他从口袋里掏出一本杂志，朝桌上的文森特推去。
“这些医生已经观察了数百名精神病人。他们的症状非常类似癫痫，但他们从来没有发作。从这些图表中，你可以看到如何说明他们的神经质和易怒的上升曲线；医生所说的反复无常的神经质是什么？好吧，每一个有这些疾病的病人，在35岁到38岁之前，体温一直在上升。在平均36岁时，他们开始严重癫痫。之后就是几次抽搐，也就一两年的时间。我会再去的。”
“死得太早了，”文森特说。“这是一个人刚刚开始站立的时候。”
记者把杂志放回口袋。
"你打算在这家旅馆住一段时间吗？"他问，“我的文章快写完了。一旦出版，我会寄给你一本。观点是:Al是一座癫痫之城。几个世纪以来，它的脉搏一直在加速。它正在接近第一次危机。这是必然会发生的。而且不远了。一旦发生，我们将目睹一场可怕的灾难。谋杀，纵火，强奸，大规模破坏！这个村子不可能永远处于挨打受折磨的状态。一定会有事情发生。我想在人们开始口吐白沫之前离开！我劝你赶紧跟着！”
“谢谢你，”文森特说。“我喜欢这里。我想睡觉了。明天早上我能见你吗？没有吗？那我祝你好运。别忘了给我寄一本杰作。”
每天早上文森特天不亮就起床，穿好衣服，沿着河边走几公里，或者走在田野里，寻找吸引他的地方。每天傍晚，他都带着一幅完成的油画回家，那只是因为他不能再画了。你一吃完晚饭就去睡觉。
他成了一台盲人绘画机器，但他画了一幅又一幅画，却不知道自己在做什么。
乡下的果园正盛开着鲜花。他以极大的热情描绘了这一切。他不再想他的画了。他一直在画。
八年的努力终于显示出胜利生命力的爆发。有时候，天刚发白他就开始画，到中午就画完了。他慢慢走回镇上，喝了杯咖啡，拿了块新画布，蹒跚着向另一个方向走去。
他不知道他的画好不好。他不在乎。他被色彩陶醉了。
没人搭理他。他也不和任何人说话。他用绘画中那点用之不尽的力量来应对西北风。一周有三天，他必须把画架绑在被打入土壤的木桩上。画架在风中来回摇摆，就像晾衣绳上的床单。晚上，他觉得浑身酸痛，好像被人痛打了一顿。
他从不戴帽子。烈日慢慢地把他的头发烤焦了。晚上躺在小旅馆的铜床上，他觉得自己的脑袋好像掉进了一个火球。阳光使他成了色盲。他分不清田野的绿色和天空的蓝色。然而，当他回到酒店时，他发现他的画是大自然的一个明亮的副本。
一天，他在一个长着紫丁香的果园里画画。花园被红色的栅栏围了起来，两棵桃树开着粉红色的花，衬托出蓝白相间的天空。
"这幅可能是我最好的风景画."他喃喃自语。
回到旅馆，我看到一封信，通知他安东·莫夫在海牙去世了。他在桃树下写道:“纪念莫夫、文森特和提奥”，并立即将画送到乌尔布门街的莫夫家。
第二天早上，他发现了一个开着梅花的果园。他画画的时候，风很大，海浪来了又去，来了又去。在风采的间歇，阳光普照，树上的白花闪烁。虽然地面上的整个景观每分钟都在变化，但文森特一直在画。这让他想起了在斯海弗宁根的日子，那时他经常在雨中和风沙中作画，海里的海浪猛烈地溅在他的身上和画架上。他的画有一种白色的效果，包括大量的黄色、蓝色和红色。画完之后，他看到画中有他不想画的东西——西北风。
“人们会认为我画这幅画的时候喝醉了。”他笑着对自己说。
他想起了前几天泰奥来信中的一句话。泰斯提格先生在巴黎参观时，站在西斯莱的画前，对太古峡说:“我想这位艺术家画这幅画的时候一定是喝醉了。”
“如果特斯杰看到我拍的艾尔的照片，”文森特想，“他肯定会说这是精神错乱。”
阿尔勒的居民远离文森特。他们看见他在日出前匆匆出城，背上背着一个沉重的画架，光着头，下巴有力地伸出来，眼睛流露出狂热的兴奋。他们看见他回来了，脸上有两个火洞，头像鲜肉一样红，胳膊下夹着一块潮湿的帆布，对着自己打手势。小镇给他起了个名字。每个人都叫他这个名字。
“疯狂的浪子！”
“也许我是一个红头发的疯子，”他对自己说，“但我能怎么办呢？”
旅馆老板骗走了文森特所有的法郎。文森特吃不到任何东西，因为在阿尔勒几乎每个人都在家吃饭。酒店很贵。文森特尝试了每一家餐馆，但他想喝浓汤，但什么都没有。
“夫人，煮土豆难吗？”他在一个地方问道。
“不可能，先生。”
“那本书有米饭吗？”
“那是明天的。”
“通心粉呢？”
“炉子上没有地方烧通心粉了。后来，他不再想吃的，有什么就吃什么。虽然他的胃里没有得到好的食物，但炎热的太阳增强了他的活力。他用苦艾酒、烟草和《花花公子的故事》代替了乏味的食物。无数个小时在画架前聚精会神，让他神经疲惫。他需要刺激。苦艾酒让他第二天特别兴奋——被西北风打，被太阳烤的兴奋。
随着英国夏季的到来，一切都在燃烧。在他的周围，他只看到一块金，铜和铜在微微发绿的蓝天下冒着热气。所有被太阳照射到的东西都因含有硫磺而呈黄色。他的画是一堆闪亮燃烧的黄色。他知道自文艺复兴以来，黄色就没有在欧洲绘画中使用过，但这并不能阻止他。黄色一从颜料管挤进画布，就一直留在那里。他的画被太阳浸泡过，被太阳灼伤过，被烈日鞭打过，被空气扫过。
他认为画一幅好画并不比寻找钻石或珍珠容易。他对自己和他所做的一切都不满意，但仍有一线希望，希望他最终会变得更好。有时候，这种希望就像是一个Fata Mogana。
只有当他挤出生命去画画时，他才感觉到自己活着。至于私生活，他没有。他只是一个机器，一个每天早上填吃喝喝画画，晚上做出成品画的盲画自动机。
目的是甚麽？待售？当然不是！他知道没人想买他的画。那为什么这么急？催他画几十张，好让可怜的铜床坐满。这是为了什么？
成功的想法已经离开了文森特。他画画只是因为他不得不画，因为这可以让他精神上不那么痛苦，因为这可以让他分心。他可以没有妻子、家庭和孩子；没有爱、友谊和健康，他也能生活；他可以没有安全、舒适和食物机。他甚至可以没有上帝。但是，他离不开创造比自己更伟大的东西的力量和能力，那就是他的生命。
他想雇一个模特，但是阿尔勒的人拒绝给他当模特。他们觉得是被忽悠了。他们害怕他们的亲戚朋友会嘲笑他的肖像。文森特知道，如果他画得像茂一样漂亮，人们就不会以被画为耻。他不得不放弃做模特的想法，专门画风景画。
进入盛夏，大海和酷暑来了，没有风。当他作画时，光线逐渐由淡黄色硫黄变为淡金黄色。他经常想起雷诺阿和他清晰的线条。在普罗旺斯的晴空里，一切都是这个样子，就像日本版画里一样。
一天早上，他看到一个棕色皮肤、浅金色头发、灰色眼睛的女孩，穿着一件玫瑰色的紧身上衣。在罩衫里，他可以看到一对乳房，尖尖的，小巧而结实。她是一个朴实如田的女人，每一句台词都是无辜的。她妈妈穿着脏兮兮的黄色和暗沉的蓝色，沐浴着强烈的阳光，衬托着一朵鲜艳的白色和柠檬黄的花，十分耀眼。他们为他摆了几个小时的姿势，赚了一点钱。
当天晚上，当他回到酒店时，他发现自己错过了那个棕色皮肤的女孩。他睡不着觉他知道在阿尔勒有技术学院，但它们都是朱阿甫士兵——来阿尔勒受训的法国军队中的黑人——花五法郎参观的地方。
文森特已经几个月没和女人说过话了，除了向她们要一杯咖啡或一包烟草。他回想起玛戈特的甜言蜜语，粉丝抚摸他脸的手指，以及随之而来的亲吻。
他跳起来，匆匆穿过拉马丁广场，跑进石头房子组成的黑色迷宫。爬了一会儿，他听到前面有动静。他跑着来到里基特街妓院的前门，正好看到宪兵带走了两个朱阿夫的尸体，他们是被几个喝醉的意大利人杀死的。士兵的红色土耳其帽落在凹凸不平的鹅卵石街道上的血泊中。一群宪兵把几个意大利人抓进了监狱，愤怒的人群在他们身后咆哮着，喊着:
“吊死他们！吊死他们！”
文森特趁乱潜入里基特街的一号妓院。老板路易斯欢迎他，并把他带进大厅左侧的一个小房间，那里有几对夫妇正坐着喝酒。
“我有一个可爱的小女孩，名叫雷切尔，”路易斯说。“你想试试吗，先生？如果你不喜欢她的长相，你可以从其他女生中选择。”我可以见她吗？"
文森特在桌旁坐下，点燃了烟斗。外面大厅里爆发出一阵笑声，一个女孩手舞足蹈地走了进来。
她坐到文森特对面的椅子上，对他微笑。
“我叫雷切尔。”她说。
“嘿，”文森特惊呼道，“你还是个洋娃娃。”“我十六岁。”雷切尔自豪地说。
“你在这里多久了？”
“在路易这里吗？一年。”
“让我看看你。”
黄色的煤气灯在她身后，她的脸在阴影里。她把头靠在墙上，抬起下巴让文森特看。
他看到一张胖乎乎的圆脸，一双蓝色的大眼睛，一个性感的下巴和脖子。她的黑发盘在头上，使她的脸更像一个球。她只穿了一件浅色印花衬衫和一双凉鞋。她起伏的乳房的乳头，像指责的手指，直接指向他。
“你很漂亮，雷切尔，”他说。
她空洞的眼睛里露出了幸福的、孩子气的微笑。她转过身，用双手抓住了他的手。
“我很高兴你喜欢我。”她说。“我也喜欢那些喜欢我的男人。这样更好，你说呢？”
“是的。你喜欢我吗？”
“我认为你是一个可笑的人；疯狂的浪子。”
“疯狂的浪子！所以你认识我？”
“我在拉马丁广场见过你。你总是提着大包小包的东西，匆匆忙忙地走来走去。为什么？
你为什么不戴帽子？太阳不会照耀你吗？你的眼睛都红了。你受伤了吗？"
文森特嘲笑这孩子的天真。
“你真可爱，技术歇尔。如果我告诉你我的真名，你会尖叫吗？”
“你叫什么名字？”
文森特。'
“不，我喜欢叫疯狂的浪子。你介意我叫你疯狂的浪子吗？我能喝点什么吗？老路易在大厅里看着我。”
她的手指娱乐她的喉咙；文森特看着他的手指陷入软肉。她茫然的蓝眼睛笑了，他看到她的微笑是幸福的标志，这也能让他快乐。她的牙齿很整齐，但是很黑；她厚厚的下唇耷拉着，几乎碰到了多肉的下巴上的尖尖的平行缺口。
“点一瓶酒，”文森特说，“但不要太贵，因为我没多少钱。”
酒端上来，雷切尔说:“你高兴来我房间喝酒吗？”？在那里你可以随意。"
“很好。”
他们踏上一段石阶，进入雷切尔的洞穴。洞内有一张小床、一张梳妆台和一把椅子，粉墙上挂着几幅朱利安②的彩色圆形浮雕版画。梳妆台上站着两个衣衫褴褛的洋娃娃。
“我从家里带来了这两个娃娃，”她说。“嘿，疯狂的浪子，拿去吧。这是雅克，这是凯瑟琳。
我经常和他们一起玩。嗅，疯狂的浪子，看看你的愚蠢！"
文森特站在那里，一手拿着一个洋娃娃，嘻嘻地关掉它，直到雷切尔停止大笑。她从他手里接过凯萨琳和雅克，把他们扔在梳妆台上，把凉鞋踢到角落里，脱下衣服。
“坐下，疯狂的浪子，”她说。“让我们和这个小家庭一起玩。你是父亲，我是母亲。你喜欢和小家庭一起玩吗？岳是一个有着两条粗腿的胖女孩。尖陶之下是陡坡，滚滚国腹滚下。
“雷切尔，”文森特说，“如果你再叫我疯狂的浪子，我就给你取个名字。”
雷切尔拍了拍手，跳到他的腿上。
“嗯，说吧，你叫什么名字？我喜欢有个新名字！”
“我想叫你小鸽子。”
雷切尔的蓝眼睛受伤了，她看起来很尴尬。
“为什么我是一只小鸽子，爸爸？”
文森特轻轻抚摸她丘比特的圆肚子。
“因为你看起来像一只鸽子，有着温柔的眼睛和胖乎乎的肚子。”
“你想成为一只小鸽子吗？”
“哦，好吧。鸽子非常漂亮可爱...你也是。”
雷切尔俯下身吻了吻他的耳朵，跳下床，拿了两个酒杯盛酒。
“你的小耳朵多有趣啊，疯狂的浪子，”她抿着红酒说道。她像洋娃娃一样喝酒，鼻子埋在杯子里。
“你喜欢吗？”文森特问道。
“我喜欢。又软又圆，就像小狗的耳朵。”
“那我给你。”
雷切尔突然大笑起来。她把杯子举到唇边。这个笑话又让她笑了，笑得停不下来。她左胸上的一滴红酒，淌过鸽子的肚子，消失了。
“你真可爱，疯狂的浪子，”她说。“每个人都说你似乎疯了。但你没有疯，对吧？”
文森特皱起眉头；
“就一点点，”他说。
“你能做我的爱人吗？”燕雷切尔问道。“我已经一个多月没有爱人了。你能每天晚上来看我吗？”
“恐怕我不能每天晚上都来，小鸽子。”
雷切尔咂了咂嘴。“为什么不呢？”
“哦，除了其他原因，我没有钱。”
雷切尔开玩笑地拧了拧他的右耳。
“如果你没有五法郎，疯狂的浪子，你会为我割下你的耳朵吗？我很高兴有这样的耳朵。我想把它放在梳妆台上，每天晚上都放。”