从跑龙套到两次打败梁朝伟成为“七料影帝”，张家辉为什么这么牛逼？
当然，真正的张家辉根本不是“人渣”。
台下，他是一个没有架子的演员。不，现在他不用别人喊了。他会用“渣惠惠”来调侃自己。
然而在舞台上，他是一个演技和惊人的四席七料影帝。
事实上，张家辉的长相在娱乐圈并不占优势。他又矮又瘦。在盛产帅哥的香港影坛，他的长相真的太普通了。
但这是张家辉，他赢得了十个最佳男演员。
他有靠山吗？谁是赞助人？
答案是肯定的，他所有的支持者都是“绝望”的。
1
2009年4月19日，第28届香港金像奖在香港文化中心大剧院举行。
当晚，最佳男主角的争夺异常激烈，梁朝伟、任达华、甄子丹、古天乐和张家辉同时获得提名。
最终，张家辉击败梁朝伟等人，凭借电影《证人》获得其演艺生涯的第一个最佳男主角。
从嘉宾席走到领奖台不到一分钟，但张家辉已经走了20年。
那天，一向不善言辞的张家辉讲了三分钟，最后他说:
“希望大家记住，第28届奥斯卡金像奖最佳男主角是张家辉。”
这一年，张家辉年满40岁，当年一起出道的艺人早已处于半退休状态，而张家辉却刚刚迎来了自己演艺生涯的“黄金时代”。
娱乐圈的竞争规则一直很明确，要么优秀，要么出局。
张家辉既没有周润发的帅气，也没有梁朝伟的眼睛。在资源有限、竞争残酷的影视圈里，如果他走不出来，只能靠拼搏、不断拼搏来获得一点点机会。
在与古天乐和刘青云的《禁毒》中，有一幕让人震惊。
五年后，兄弟俩再次相见，他瞪着眼，嘴唇不动，慢慢从牙缝里挤出那句话:
“五年，你知道这五年我是怎么过来的吗？”
把所有的委屈，悲伤，怨恨，不理解表现的淋漓尽致。
在电影《夜幕降临》中，他扮演一个哑巴。因为认不出女儿，只能躲在门后偷偷瞄几眼。
当时他嘴唇颤抖，眼泪在眼眶里打转，但他想默默说出来，很含泪。张家辉成了名副其实的老歌剧演员。
其实一个演员要想征服观众，除了演技没有别的。
2
80年代香港无线艺人培训班是最大的造星工厂。
那时候你要想打入娱乐圈，基本都会考无线。周星驰、梁朝伟、周润发、刘德华等人都是从这里走出来的科班出身。
但张家辉不是。在他成为演员之前，他是一名警察。
张家辉一直希望成为一名持枪的“真正的警察”，但他被拒绝了。他想:“当一个不会开枪的警察有什么意义？”绝望之下，他干脆辞职了。
经朋友介绍，张家辉进入了娱乐圈。
此时，李修贤正准备拍摄《谢谢先生》，考虑到张家辉有当巡警的经验，让他做第二人。
然而，从如此高的起点，张家辉并没有一个光明的未来。接连演了两三部戏，他还是娱乐圈的无名小卒。
之后，张家辉不得不开始漫长的跑龙套生涯，以求留在圈内。
《风雨同舟》里，我给星爷跑龙套；在《如果天堂有爱》里给郑伊健跑龙套；因为身高不足1.7米，经常给女演员做替身。
2003年，张家辉曾经出演过一部电影，叫《赌神将胜天》，里面讲述了一个演员初入娱乐圈，为了得到一个角色而充满艰辛的故事，这也是当时张家辉最真实的情况。
他当跑龙套的那几天，演的角色大多是人肉沙包，因为没有特效，没有替身。他们都是真正的战斗。有一次，他还没准备好，对方就踢了他一脚。
因为经常挨打，大家都给他起了个外号叫“挨打的人”。
后来，张家辉回忆说:“我每天晚上都被打，真的，非常用力。
午夜时分，我拿着饭盒躲在发电车后面，边哭边吃。还没吃完，就听见喊:‘好！“开始工作！”我只好抹着眼泪走出来，又开始挨打。"
张家辉的成功来之不易。如果你把他和梁朝伟相比，他们是两个不同的世界。
他们只相差五岁。他们都在TVB跑龙套，但看起来像忧郁王子的梁朝伟在20多岁时获得了奥斯卡奖。
出道八年后，张家辉仍然只是一个廉价的小众角色。
一次采访中，他说:
“在最痛苦的几年里，我拍了很多电影，但是没有人看到他，也没有人认识他。刚开始我妈会进贡见他，后来连我妈都不想见他了！
在近80部影片中，他扮演着别人不愿扮演的小角色，品尝着别人难以忍受的艰辛。然而，他为自己的年轻和激情所得到的报酬，往往只是几顿午餐。
张家辉经常躲起来独自哭泣。压力最大的时候，他一个人去了非洲，做了八个月的餐厅服务员。但最终，出于对表演的热爱，他决定重返荧屏。
张家辉后来想通了。由于没有一夜成名的运气，他拿出了一直拼命的勇气。
三
90年代末，周星驰成为无厘头电影的鼻祖，红到发紫。导演王晶看中了张家辉，打算把张家辉打造成“周星驰第二”。
后来，在差不多两年的时间里，王晶一口气为张家辉量身定做了五部电影，都很夸张幽默。
张家辉尽了最大努力去演，他对每一个笑点都琢磨了很久。
无奈，星爷的光环太耀眼了，观众无法容忍张家辉。
当时的《千王之王2000》中，张家辉是男主，周星驰只负责客串，时长只有八分钟，但影片宣传全部围绕星爷展开，连海报星爷都是c
在周星驰面前，张家辉突然成了“最不存在”的男人，只有他自己最清楚。
2001他和Michele Monique Reis合作的《完美情人》，创造了香港电影史上“单日最低票房”，首日票房仅2000元。
要知道，此时的张家辉已经出道12年了，世事轮回，但这么久了，他的演艺事业还是那么惨淡。
或许，喜剧之路注定只属于周星驰。
痛定思痛后，张家辉决定将自己拆分重组，再次“转型”。从此，即使没有电影可拍，他也再也不接喜剧片了。
而这一转变，张家辉终于迎来了通往高贵杜琪峰的演绎之路。
任达华曾说，杜琪峰有能力“起死回生”的演员，而杜琪峰似乎是他对张家辉的最后赌注。
四
2004年，告别喜剧的张家辉出演了杜琪峰电影《大事件》，在该片中他是一名警察。
电影开始前，他问杜琪峰如何塑造这个角色。杜琪峰问他，“你见过饥饿的狼狗吗？就像那样行动。”
整部电影中，张家辉很少说话。大多数时候，他只是跑，追，杀，躲，重复着那句“我就不信抓不到这些混蛋”。
电影上映后，饰演“张值恒”的张家辉第一次引起了观众的注意。原来他不仅能恶搞，还能塑造硬汉形象。
与杜琪峰的合作为张家辉的表演打开了另一扇窗，看到希望的张家辉比以前更加努力。
2006年，在拍摄《放逐》的时候，因为剧情需要，张家辉堆了很多易燃物，倒了很多酒。虽然工作人员在外面把火扑灭了，但当时酒精已经渗透到皮肤里了，极其痛苦。
2007年，在拍摄电影《红河》的时候，外景是在云南偏远偏僻的红河，在40度的高温天气里。
有一场戏，要求张家辉赤脚走在柏油路上，因为他的脚被“烤”了很多次，第二天血泡都被磨平了，整个脚底都是血。
2008年，当他遇到改写他命运的电影《目击者》时，张家辉将自己的努力发挥到了极致。
在《证人》中，他扮演一个独眼杀手。为了表现那种狰狞的感觉，他的脸上涂了各种强力胶，看起来毛骨悚然。
这部电影直接把张家辉推上了顶峰，他连续获得了几个最佳男演员奖。
《挨打的人》《七料影帝》已经过去20年了。
虽然没有成为“周星驰第二”，但他通过比别人更努力的拼搏，让自己成为了唯一的“张家辉”。
五
有些人，曾经站在巅峰，开始得意忘形，但在影帝的光环下，名气和人群蜂拥而至，张家辉对表演的敬畏和初心从未被冲刷。
他不止一次说过，我从来不满足于拿最佳男主角，而是对自己有更高的要求。
皇帝在位以后，张家辉上升到了一定的高度。
拍摄《夜幕降临》时，为了表现一个变态哑巴杀手的凶残，长时间暴露在阳光下，导致全身脱皮。导演看到他说:“我以为看到鬼了”。
在拍摄《激战》时，张家辉扮演一名拳击手。当时45岁的他为了快速成为一名标准的拳击手，进行了9个月的强化训练。
除了每天去健身房锻炼，更重要的是饮食控制。“刚开始不吃盐、油、糖，中间每天吃2到30个鸡蛋，增加蛋白质。
拍之前只吃了3天米饭，肌肉被淀粉弄肿了。
最后阶段，你需要脱水。每次喝水都只是把嘴弄湿，把身体擦干，让线条更突出。"
这还不够。在正式拍摄的时候，动作演员不小心把自己的小指踢飞了，直接变成了“S”形。当时大家都劝他做手术休息。
张家辉直接拒绝，如果停止拍摄，整个剧组的损失会很大，他辛辛苦苦练出来的肌肉就白费了。
为了正常拍摄，张家辉选择关闭针头，并服用止痛药来抵抗疼痛。
止痛效果一过，就会很痛，但他还是坚持玩那一招。
后来，凭借这部电影，张家辉再次击败梁朝伟，第二次获得奥斯卡最佳男主角奖。
现在，张家辉已经过了他的命运，但他还在用他的生命演戏。
很多人经常问张家辉，当你充满荣誉和年老的时候，你为什么还在战斗？张家辉的回答是:
“我的演绎生涯没有巅峰！我会一直跑，一直跑，走到哪里，有一天真的觉得累了不想玩了，哪里是我的巅峰，哪里是我的终点！”
当我看到这一幕时，我被张家辉深深打动了。
低谷时不放弃，巅峰时不设限。这样的张家辉让我们有理由相信，港片虽然失去了曾经的“辉煌”，但张家辉的“黄金时代”还在继续。
六
其实我每写一个人物，并不是想让大家羡慕他到底有多牛逼，而是希望我们能通过他的经历看到一种希望，学到一种精神。
就像张家辉，今天他是带着光环的“十佳演员”，但他曾经和你我一样是社会上的小人物。
在追逐梦想的整个过程中，如果他有一点犹豫，一旦放弃，他就不会是今天的张家辉。
人生注定是一个由低到高的过程，正如张家辉在博客中写道:
“你试过摸黑在海里游泳吗？然后你慢慢从远处看到一点光。”
其实生活就是这样。在前进的路上，我们都会失望、沮丧、孤独、无助，甚至一度怀疑自己。
但是迷茫过后，我们会慢慢看到那道光，那道光足以照亮我们的未来和人生。
不管你现在的处境如何，我希望你能在阅读张家辉之后获得一种力量。未来，无论是一帆风顺，还是处处坎坷，都要为生命中的“光”而奋斗。