奶奶的纺车和即将消失的鲁西南粗布

纺线织布在中国大约有4000多年的历史了，在西方发明蒸气机实现机械纺织一百多年后，中国农村依然在手工操作，这种状态一直延续至上世纪的七八十年代。

那时候鲁西南地区把供销社里卖的机织布叫“洋布”，手工织的叫“粗布”。买“洋布”需要布票，是配给的。但由于受经济条件的影响，“洋布”在农村属于奢侈品，除了过年或有娶妻嫁女之类的大事时，添置一两件“洋布”衣服外，其他时候，大家都穿“粗布”衣服。

纺线织布需非常繁琐的工序和辛苦的劳动，而且要耗费非常漫长的时间。但那时农民的劳动不值钱，大家把纺线织布当作了生活的日常。

从我记事起，奶奶的床边就摆着一架纺车，几乎是每天，在一盏昏暗的油灯下，奶奶右手摇车，左手拈着成条的棉絮（我们那里土话叫“棉布叽”），在有节奏的纺车转动声中，细细的棉线神奇地从奶奶扬起、放下的手中扯出，一层一层地缠绕在纺车的棉锭上。我常常陪伴着奶奶在纺线中睡去，夜里小解时，还能看见奶奶劳作的身影。

纺线积少成多，在棉锭上形成橄榄状的纺锤（我们土话叫“棉穗子”），纺锤再积累到一定的数量就可以准备织布了。从纺出线到上机织布，这期间经历的工序实在太多了，恕我不能详细说明，有了解的朋友可以告诉我。我只记得，仅纺出的线就得在几种缠绕工具上来回倒腾。中间，棉线还得用稀面汤浆洗，增加密实坚韧度。如果织花布，还得有煮料染制环节。

鲁西南的织布机恐怕是自古以来就有的样式，原始而笨拙，不知是哪一辈人传下来的，一个村也没有几架，都是相互借着用。

织布机要安置在房间的门口处或窗口下，这样光线好，便于查找和处理断线。“唧唧复唧唧，木兰当户织”，在中国的南北朝就有了这样的场景。一户人家支上了织布机，每天从早晨到夜晚，院子里就会不断传出有节奏的织机声。奶奶和母亲都是织布的好手，一般都是两人轮流作业，很快就能将一机布织完。

织完的布，还要进行一次浆洗，晒至多半干，然后两个人一人抓住一头扯拽几分钟，再叠起来，用棒槌在石板上锤打，让布更加舒展平整。经过这些工序，布就可以用了。

那时候，家里的被子、褥子，大部分的衣服都是用这种布做的。这种布好处是厚实、暖和、还特别结实，坏处是衣服一洗就没形，皱皱巴巴，另外，衣物和被褥都不是太爽身，有一种涩的感觉。

鲁西南老家多少年都不再织布了，家里用的衣服、被褥经过多年的更新换代，也很难再见到“粗布”的影子。偶尔看见有一些地方架机织布，也是旅游区对古老文化的一种展示，是一种怀旧，没有实用的意义。

市面上卖的类似土布的“鲁锦”，恐怕也非手工制作，早已工厂化生产。

几千年的纺织文化一朝过去，丢掉的是长久的落后，迎来的是美好生活的当下。我们怀旧，是因为它曾在寒冷时给我们温暖，奶奶的纺车和油灯下的劳碌身影，是我们一生永远难以忘怀的温暖记忆。