苏童妻妾成群

苏童的《妻妾成群》是一部渗透传统因素的先锋派作品。小说主人公颂莲在陈家生活过程中充满了曲折与迷惘，使主人公的成长充满了自我的潜在意识：命运、追求、死亡萦绕在她的意识中，由此建构了主人公成长过程中的一条道路。而作者在这条路布下了多种让主人公产生意念的意象、曲折与迷惘、自我意识、意象一同陪伴主人公的成长。

《妻妾成群》借旧中国特有的封建家庭模式作小说的框架，一个男人娶了四个女人做太太。但作者关心的不是一个男人如何在四个女人中周旋，如何控制她们，而是关心四个女人怎会把她们一齐拴在一个男人的脖子上，并且像一棵濒临枯萎的藤蔓在稀薄的空气中相互绞杀而争得那一点点空气。

用作者苏童自己的话来说，他的作品大都不是自己的亲身经历，他说他崇尚虚构，也就是说这部作品的内容是作者虚构的，别的评论者说这部作品是新历史小说中最精致的作品之一，说它具有“宽和精神，濡湿的气息，绮丽的梦幻，温婉的性格。”

《妻妾成群》读起来感觉总有些像张爱玲，只是在叙述风格方面，但却并不如张爱玲深刻。优点在于他从女性的视角切入，把女人细微的感情都表达了出来。他的目的又与张爱玲不同，张是在表现一种生活，叙述一个时代，而这部作品则是在说明一种道理，作者说“痛苦常常酿成悲剧”，或许他想说明的不只是这些。他想读者把作品理解为“痛苦和恐惧”的故事。

他的这一系列作品篇幅都不长，写的也大都是女人，倒是很符合新历史小说的写法。只是在一个完全虚构的空间里，除了作者较富哲理的思考和想象力的充分发挥外，看不出有更为深刻的现实意义。或许是张爱玲太优秀了，后人写旧上海，写相似题材的小说很难摆脱她的光环，就连王安忆的《长恨歌》不是也有很多人说像张爱玲吗，而读起来也是有些同感的。

也许作者本身并不是想去描述现实，去对社会人生做什么深刻的思考，而仅仅是在向读者讲述一个故事，一个自己编织出来的梦一般的故事，而这个故事给人带来的伤感和叹息也正是它的预期效果吧。

苏童小说很受现当代学者的重视。因为在青年作家创作群体中，苏童该是一个比较多产，且质量也很上乘的作家之一。这代表了中国文学今后数年后的创作风格。在现在这个节奏转化特别快的时代，苏童的小说，确实有这么过渡的作用。

在苏童笔下，根本没有完全完美的形象，总要在一些不经意之间的时刻，被刻意地扭曲，丑化。这和作者要揭示的人的本性是丑陋的有关么？

读罢苏童的《妻妾成群》，人们都不禁悲叹旧社会妇女的命苦，对四太太颂莲给予深切的同情、无限的叹惜。然而，阅读这悲剧故事就是用以消遣、使之悲古？颂莲叫我们悲，她悲在哪儿？到底小说里面的真正悲剧在哪里？它的现实意义又在哪里？这不能不成为我们读者思考的问题。

关于《妻妾成群》的主题，这并没有很深奥的东西。只不过是《红粉》中的小萼、《妇女生活》中的娴、芝、萧以外的另一个女性——颂莲的婚恋悲剧而已。不同的是《妻妾成群》这篇小说设定了一个十分具有传统文化意味的“一夫多妻制”的家庭生活背景,从而分外具有了某种生动可感的历史氛围,应该说它是一个典范的历史模型,是一个陌生而又熟悉的故事。

小说主要讲述了一个家遭不幸、无奈嫁人为妾的“新知识青年”女子颂莲,在带有浓厚封建宗法制度的陈家大院、在这尔虞我诈的、压抑窒息人性的封建家庭中,如何步步为险,挣扎求存，但最后还是没能逃脱妻妾者悲惨命运的故事。

颂莲那种在封建社会、在富贵家庭中追求自尊、自由、浪漫，只可能是失败，只可能是悲剧。

这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与“五·四”时期大多“新青年”

相反，颂莲这个“新女性”却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，

她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，

她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以“床上的机敏”博取陈佐千的欢心。然

而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妾的命运。

小说几乎没有关于陈佐千的详尽描写，这个热衷子纳妄的旧式男人，看上去有点像

西门庆，他以对床弟的热情来掩盖已经颓败和虚空的生活。在整个故事中，他是一个至

高无上而又苍白空洞的背景，以至于在张艺谋改编的影片中，陈佐千只剩下一个凝重而

模糊的背影。飞浦似乎带来某种生机，在他英俊潇洒的外表掩盖下，却是对女人的惧

怕，对于这个家族的人来说，对于这种旧式腐朽的生活来说，飞浦又是一个断然的否

定。苏童不仅写出父权制社会中妇女的悲剧命运，而且写出了父权制历史必然崩溃的劫

难。尽管那口井的象征意义有些勉强，然而，那种阴郁的背景无声无息吞噬鲜亮的生活

希望，陈旧的生活气数已尽。

苏童显然不是在重复讲述封建婚姻悲剧的故事，对于苏童的叙事来说，“故事”似

乎并不特别重要，主题甚至也无须深究。这个并不新颖别致的故事，却能给人以特别深

刻的印象，就在于苏童富有韵味的叙事，那种纯净透明的语言感觉；那些刻划得异常鲜

明的故事情境；那种温馨而感伤的气息、显然这个故事可以看到《家》、《春》、

《秋》和《红搂梦》，甚至《金瓶梅》的影子；作者对这种生活的把玩观照，多少还可

见中国旧式文人的传统态度。这些使得苏童的叙事既具有历史颓废主义的手笔，却也深

藏着文化韵涵。

某种意义上，这篇小说表达了苏童乃至一代青年作家奇怪的历史观。即把“性”看

作历史的根源和动力。由于“性”的紊乱，家族乃至历史破败的命运不可逃脱。除佐千

作为一种古旧文化的历史记忆，他试困从年轻女性身上获得生殖力（生命力），他的企

图的失败不过象征性地表示古旧的中国历史已经彻底丧失了延续的可能性。在这个意义

上，这篇小说无意中写出一种历史颓败的情境，一种文化失败的历史命运。

苏童尤为擅长刻划女性形象，“红颜薄命”的古训，在苏童手里特别富有韵味。在

他看来，也许“女性身上凝聚着更多的小说因素”，那些女性优雅明净，任性而薄命，

浑身散发着感伤的诗意。不过，苏童笔下的女性也因此给人以雷同之感。她们有类似的

心性，同样的命运。很显然，《妻妄成群》的结尾有些勉强，似乎有意营造悲剧性的结

局，苏童的那些女性的命运早已被先验地注定了。

苏童的叙事优雅从容，纯净如水，《妻妾成群》尤见他的这一特色。平实写来却意

韵横生；着笔清雅而富有江南情调；这应归结于苏童把叙事与抒情结合得恰到好处。对

于自己的优雅一路的风格，苏童颇有疑虑；北方作家讥之曰“脂粉气”、“女性味”。

近年来，苏童加大“凶猛”一类的原料，多讲土匪、复仇之类的故事。不管如何，苏童

天赋甚高，悟性极好，且能知已知彼，虽已被戴上“高产作家”的帽子，然前途尚不可

限量。