城市一片漆黑

东部时间下午5点15分左右，日落半小时后，灯光开始闪烁。忽闪忽闪。再闪一点。《 *** 》随后将其描述为“大约一分钟的疯狂闪烁，就像一个无声的警报。”

12分钟后，就在数百万纽约人下班回家的时候，整个城市一片漆黑。

是1965年11月9日星期二，也是这场最大最著名的大停电的开始国家从未见过。

也不仅仅是纽约市。美国东北部的大部分地区已经变成了九个州加上三个加拿大省的黑暗地带。总的来说，大约有3000万人被绊倒在地，试图回忆他们最后一次看到蜡烛和火柴的地方。仅在曼哈顿，就有80万人被困在地铁里，还有数千人被困在电梯里。交通信号灯坏了，普通市民正在指挥交通。医生们正在用手电筒接生和做手术。

为纽约的新闻媒体，这是一个一生的故事。问题是，要把这个故事讲出来，首先要看新闻的最新内容：电。

就像生活编辑乔治·P·亨特在他的杂志上说的那样，“这里有一个惊人的新闻故事在我们周围展开，而我们，纽约的编辑人员，被困在一座没有灯光的摩天大楼里，被卡住了。”电话和停滞不前的电梯。

对于全国最受欢迎的新闻来源三大电视网来说，时机再糟糕不过了。例如，哥伦比亚广播公司（CBS）被迫将晚间广播转移到华盛顿的一个备用演播室，而困在纽约的主播沃尔特?克朗凯特（Walter Cronkite）则通过电话讲述了停电事件。在美国全国广播公司，主播弗兰克·麦基在一个临时演播室里讲话，被一个看起来像是晚餐蜡烛的灯光照亮，

收音机，然而，上升到这个场合。电池供电的晶体管收音机仍然可以接收新闻，只要电台有备用发电机来传送。一家著名的杂志后来将这次停电称为“晶体管日”和收音机的“自D日以来最棒的时刻”，

比任何其他媒体都要多，是收音机减轻了人们最坏的恐惧，而在1965年，这些恐惧可能会变得相当糟糕。美国和苏联之间的冷战仍然是冰封的，一年前上映的关于核末日的电影，如《自动防故障》和《奇爱博士》，都让人记忆犹新。

有人的思想没有被触动，至少是短暂的，因为他们坚信这是导弹在路上，而且世界末日就在眼前？《纽约客》是一本不以歇斯底里著称的杂志，它在下一期杂志中问道：

虽然没有人知道到底发生了什么，但由于有了广播， *** 得以向美国人保证没有发生什么。美国没有受到攻击。

数千名被耽搁的沉默者中的一些人不得不四处摸索东海岸停电期间，纽约停电，这些足智多谋的郊区居民找到了一家市中心的餐馆和酒吧，在烛光下为他们提供服务。（Bettmann/Corbis）当大停电摧毁了铁路和地铁服务时，这些人被困在那里，无法回家。（贝蒂曼/科尔比）随着黎明的临近，电力突然恢复，喜来登大西洋酒店较低层的一条走廊看起来就像纽约市（贝蒂曼/科尔比）一样，灯又亮了。（Bettmann/Corbis） *** 的头版，是停电期间唯一出版的报纸。《 *** 》

与此同时，报纸也在尽其所能报道此事。当时，纽约市有六份主要日报，是今天的两倍。但是只有一份，泰晤士报，会在第二天早上发行一个版本。

在附近五金店、餐馆，甚至教堂的烛光下工作，泰晤士报记者和编辑把他们11月10日的edi汇总在一起新泽西州的一家出版商，没有受到停电的影响，欣然同意排版和印刷。结果，正如《泰晤士报》编辑亚瑟·盖尔布在他的回忆录《城市的房间》中所回忆的那样，这是一个“奇怪的十页版，时代风格和纽瓦克新闻类型的版本。”

毫不奇怪，其内容与《泰晤士报》的“所有适合印刷的新闻”格言有点格格不入：几页停电和其他新闻，股票表，一个填字游戏，桥柱，和一些额外的零碎和结束。另外，本着乐观的精神，第二天的电视节目单。

头版头条实际讲述了这个故事：

停电咆哮东北；

80万人被困在这里的地铁；

汽车被绑，城市摸索在黑暗中

时纽约邮报（New York Post）在当天晚些时候推出了一个版本，它采取了一种更为简约的做法。在一张黑暗城市的照片上，它问了大多数纽约人一个字的问题：

为什么

”

这将是《每日新闻》和《先驱论坛报》等报纸改版的又一天。这条新闻，显然包含了它的内部beatnik，头版头条是：

没人挖到

的能量流

，至少到那时，纽约人已经有了一些阅读他们论文的光线。到11月10日早上7点，离第一次闪烁大约14个小时，

已经恢复供电，但有关灾难原因的问题，再加上似乎无穷无尽的人类利益故事，将填满报纸好几天。出现的画面是一个灯火管制的夜晚，但友好，不便，但不屈不挠的精神。

例如，有一个广为人知的故事，一个11岁的新罕布什尔州男孩碰巧在停电的那一刻用棍子打灯杆，然后匆匆回家，害怕是他造成了这一切。

以及钢琴家弗拉基米尔霍洛维茨（Vladimir Horowitz）在卡内基音乐厅演出时灯光熄灭的故事，他完成了一段肖邦没有遗漏一个音符。

和一个关于斯堪的纳维亚航空公司的飞行员谁看到肯尼迪国际机场的降落灯在一瞬间，向下看了一下他的仪器，并抬头发现跑道已经完全变黑了。（虽然由于停电，估计有500个航班被迫改道，但没有发生意外，这是后来晴朗的天空和满月造成的一个令人高兴的事实。）

其他说法涉及到大量的人。数千人在火车站、酒店大堂和百货大楼的地板上蜷缩着过夜，仅梅西百货一家餐厅就接待了约4000至5000名滞留在餐厅的购物者，之后许多人在床上用品部下岗。

甚至连罪犯似乎也陷入了精神状态。虽然有一些关于抢劫和其他伤害的报道，但据报道，犯罪率在当晚有所下降，尽管其中一些可能与警力增加有关。

1965年的停电被称为“良好停电”，与之相反，例如1977年7月的停电，现在人们记得这是一场抢劫、破坏和纵火的狂欢——这是纽约最不守规矩的象征。

在本周结束前，官方对停电的解释已经到来。安大略省的一个故障继电器——一个与电灯开关差不多大的装置——导致整个北美东北部的发电站相继关闭。这也许是大多数美国人第一次听到“电网”这个词——一个复杂的、相互连接的系统，它提供电力使我们的冰箱嗡嗡作响，让我们的灯亮着（不管怎么说，大多数时候都是这样）。