这本名著的结尾发生了什么...
之后宋江出场无数，祈雨、水浒、滁州郭尔洼，百姓无时无刻不在享受祭祀...
代表作《水浒传》之所以精彩，是因为通篇都是反讽。表面上说是英雄聚义，实际上只是一个杀人盗货的团伙。
拉拢是宋江一伙的必然出路。此后，辽国被征服，天狐和王庆被打败，这一阴谋变成了一场战斗和杀戮的流水账。为什么？就因为一百个单八将军都成了朝廷的行尸走肉。
甚至在书的结尾，也是讽刺的。
随着靖康之变和北宋的灭亡，整个山东成了一个腥风血雨的地方，滁州成了南宋和金朝的必争之地。
好天气，无尽的牺牲？都是空话。宋江的“精神回应”，从何说起？
在《儒林外史》的最后，明神宗命令耶律大石写道，“家访已故的儒生，考其所行，先给他们开一个士人的名单，给他们一个不好的称号。”俞懿德、庄尚志、杜毅等人被做成“僻静榜”，分前三名，牛普郎、佟大为这样的小人物都在等着。
与第一次相比，结尾有一句话，“最近一个学者王冕叫他王沈骏，真是可笑。王冕做过一天官吗？所以做个忏悔吧。”
这个追赠的《友邦》不就是一出很棒的闹剧吗？
再看看时间。万历四十四年七月，这一年，努尔哈赤在赫图阿拉呼汗，统一女真，建立后金王朝。
在吴的笔下，明朝礼部祝愿“魏尔大臣荣登千秋”当时距离清兵入关，景山公园自缢，还不到三十年。
说起echo，《悲惨世界》给我留下了深刻的印象。
冉阿让临死前说:
我把这些烛台放在壁炉上。烛台是银的，但在我看来是金的，钻石的，插在上面的蜡烛可以变成魔法蜡烛。不知道送我这对烛台的人在天堂对我满意吗？但我已经尽力了。
冉阿让从比恩维努主教家里偷了银器，被警察抓住送到门口，但主教替他掩盖了这件事，给了他两个银烛台。
“现在，你不是站在邪恶的一边，而是站在善良的一边。”
主教的仁慈并没有在第一时间唤醒他，但当冉阿让抢走了10岁的孩子热尔韦的40个苏银币时，改造就完成了。
“他东张西望地望着地平线，身体却在颤抖，像一只受惊的野兽，在寻找安全的地方躲藏。”
没有人有资格偷一小块面包就被判入狱。冉阿让前后做了十九年苦役犯，抛弃了仇恨。正是在一个难以复制的情境中，他才意识到善恶的宽广刺痛了尚未泯灭的人性。
同情和耻辱在冉阿让身上依然存在，这个人物值得敬佩。
正因为如此，他白手起家，乐善好施，救人于危难；经过激烈的自我斗争，他毫不犹豫地放弃了来之不易的市长职位，去了阿拉斯，在那里他接受了自己是一个苦役犯冉阿让，又使商马第恢复了清白。为了实现对芳汀的承诺，他成功越狱，救了珂赛特，给了这个养女一份博大无私的父爱。最终，他无法面对自己的过去，拒绝与马吕斯和珂赛特生活在一起。他身患绝症，去世了...
冉阿让没有缺点，几乎是完美的，但他的生活是悲惨的。
但是雨果并没有用他的生命来指责他什么，正如书的结尾所写的:
“他终于在这里安息了，尽管命运多舛，困难重重。他过着不光彩的生活，最后，他失去了他的天使，他抑郁而死，但他没有仇恨。然而，事情自然发生了。这是一条不可阻挡的河流，这是不可逆转的一天。”
上海译文厂翻译的1958版《悲惨世界》最后的旁白是:
“他安息了。冉阿让死得很开心，因为他真的活过。他把他的精力、他的爱和美德奉献给一个人，把这个人从悲惨的处境中解救出来。当这个人进入幸福时，他就离开了，就像白昼消失，黑夜来临一样。”
原著的结局显然更好，但电影也切中了作者的心。
毕克先生的配音深深打动了我。大师的演绎是杰出的二度创作！
追求精神生活的人，总会有“顿悟”的时刻。
在《战争与和平》中，安德烈公爵孤傲勇敢，追求荣誉，却在奥斯特里茨战场上重伤倒地。仰望着高高的、宁静的、庄严肃穆的天空，他突然意识到“一切都是空的，一切都是欺骗”，他的妻子丽莎难产而死。他意识到了自己以前的虚荣心，所以他厌倦了这个世界，不快乐...
他去梁赞省和罗斯托夫伯爵住在一起。晚上，他无意中听到娜塔莎在楼上对着春天的月亮大叫。女孩的活力几乎展开翅膀飞走了，瞬间唤醒了他对生活和爱情的渴望。
不，突然的转变并不是缺乏逻辑，因为思考和探索生命的意义，会在不同的“错误方式”上越走越远。特别是，很难发现世界上有那么多的人有那么多不同的道路通向那么多不同的结局...
托尔斯泰的伟大之处在于，他能够并且善于揭示安德烈、皮埃尔、娜塔莎等人在“错误的道路”上突然转向背后的必然性。
他们所追求的，其实是安德烈公爵第二次受重伤后所体验到的“一种超越物质力量，不受外界物质影响的幸福，一种纯粹的精神幸福，爱的幸福”。
但由于陀翁自己的信仰，这种“幸福”被归结为“人人都能理解，唯有神能理解，能制造。”
所以他想让安德烈公爵“拒绝”并“脱离”娜塔莎，才意识到自己是多么残忍。
让娜塔莎计划与阿纳托利私奔，被欺骗，沉浸在痛苦中，目睹安德烈公爵的死亡，认为自己的生命已经结束，最终在皮埃尔宽容而又令人敬畏的追求下重获新生。
这一切都不是为了剧情的需要。托尔斯泰很少关注情节的跌宕起伏和惊喜。
于是，《战争与和平》的叙事结局实际上是混在了索伦纯论历史的结尾部分，第一部分的第五至第十六节。
娜塔莎嫁给皮埃尔，玛丽亚·博尔孔斯卡娅公爵小姐嫁给尼古拉·罗斯托夫，成为伯爵夫人。俄法战争结束，拿破仑流亡，新组建的两大家族就像战后的俄罗斯一样回归和平。
娜塔莎成了一个完全以家庭、女儿和丈夫为中心的家庭主妇。
皮埃尔依然善良、天真、冲动，他付诸行动的最新理想是建立一个道德联盟，让善良的人们携起手来，积极行善。
还清所有债务后，罗斯托夫摇身一变成为政治上保守的地主，完全痴迷于田庄的管理，被农奴视为“好主人”。
玛丽亚仍然是一个保留着基督徒高贵情怀的女人，但她的身份已经变成了妻子和母亲。
这个结局实际上融合了托尔斯泰对历史和人生的看法，也融合了结尾部分纯粹理性的讨论和批判。
一个人可以专注于一件事，不管这件事有多琐碎。而且，即使是鸡毛蒜皮的小事，只要你专心去做，自然会无限扩大。
这是描述娜塔莎转变的一句话，背后是陀翁当时的人生观:
一个人在精神意义上越简单，就越能更正确地满足生命力的需要。
其实也是他当时的历史观，就是反对英雄史观。
在《战争与和平》中，托尔斯泰不止一次表明，拿破仑、库图佐夫等伟大将领的个人意志和决策对战争的影响其实是有限的。他把历史比作“海洋”，认为即使亚历山大一世和拿破仑是“天才”，也不得不屈服于“偶然”或“海洋”的不可预测的趋势。
就历史而言，人的意志有几条运动路线，一端隐藏在未知的世界里，但另一端，一种当下的人的自由意志在空间、时间和因果关系中运动。
这个活动的范围在我们眼前越广，这个活动的规律就越明显。发现和解释这些规律是历史的任务。
历史科学不可能用它现在对待它所研究的对象的观点来阐明历史科学的规律，也不可能按照它现在所遵循的方式在人的自由意志中寻找现象的原因，因为无论我们如何降低它在人的自由意志中的作用，只要我们把它看作一种不遵守规律的力量，规律就不可能存在。
只有当这种自由意志被无限缩小，也就是说，被视为一个无限小的量时，才能确定原因是完全不可理解的，于是历史不再寻求原因，而是把寻求规律作为自己的任务。
这段对历史的思考和他对人生的思考非常吻合。
在小说情节的最后，安德烈公爵的儿子尼古拉梦见他和皮埃尔率领大军前进，但被罗斯托夫阻止了。当他回头时，皮埃尔变成了他死去的父亲...
梦想只是自由意志。
尼古拉的梦是皮埃尔和罗斯托夫的学习之争在他潜意识中的投影，在梦里变成了对抗。
小尼古拉醒来后，暗暗决定，“爸爸！父亲！是的，我必须做一些连他都满意的事情……”
新一轮的生活和历史又将开始。千千的《万年迷途》呈现给他的孩子们。他该如何选择，何时该转身？
相比之前洋洋洒洒的文章，叙事结尾自然是“无力”的，但放入托尔斯泰深邃的思考中，却又仿佛相得益彰。
如果按照我肤浅的理解，《战争与和平》中对历史和人生的思考是玄妙的，那么兰陵小孝生则完全运用了佛教的因果轮回，在《金瓶梅》的结尾为一堆人物指明了归宿。
在我看来，西门庆死后，《金瓶梅》变得更好了。吴月娘、孟玉楼、潘金莲、陈京基、春梅、孙雪娥、赖旺儿、韩爱杰等。，详细描写了世界的变迁，人生的跌宕起伏，显示了作者的笔力。
最后，靖康成了山东暴动，吴月娘带走了吴三九、小刚、小雨、谢安等。呆在云里。在路上，他遇到了普京禅师，要求月娘履行之前的承诺，让小刚出家。
在永福寺，夜幕降临后，小雨偷偷看见禅师渡鬼，惊恐地发现西门庆、潘金莲、武大郎、、华子胥、宋慧莲、庞、孙雪娥、西门姐姐等的鬼魂。一个接一个地被支付，每个人都去了来世。
《金瓶梅》展示了从朝廷到社会、家庭自上而下的矛盾，揭露了世俗背后的黑暗、平庸和丑恶。它指向明朝中后期的历史时期，基本上在嘉靖、隆庆和万历之间。
善恶有报，因果循环只是作者所倡导的主题之一。其实是弱了，减少了讽刺。
按照我的偏见，如果把剧情克制在陈京基被张胜杀死的地方，春梅、孙雪娥等人的命运就会略加交代，吴月娘和孟玉楼的结局会更有力量。
《牛虻》的最后一章令人惊叹。甚至可以说伏尼契的前三章二十五章都是为了最后的结局。
蒙彼利尼和亚瑟的父子关系已经暗示很久了。
亚瑟变成了牛虻，变成了革命者。作者从不同侧面精心塑造了他，让他被捕，用了近四分之一的篇幅让已经成为红衣主教的蒙彼利尼与他对质。他在信仰与血肉的冲突中被打压和折磨，最终同意将自己的儿子枪毙到军事法庭。
在父子最后一次对话中，牛虻说:“你的上帝饿了，我得喂他。”
于是，在主持圣餐日的弥撒仪式时，再也无法承受丧子之痛的蒙彼利尼抓起圣碗，将象征耶稣遗体的圣饼摔在地上！
随后，他去世了，教会发布的讣告是“亲爱的红衣主教，洛伦佐·蒙彼利尼勋爵，因心脏动脉瘤破裂在拉韦纳突然去世。”
马提尼最后对珍玛说:“夫人，我们还能做什么？动脉瘤是一个非常合适的医学术语。”
一个痛苦的结局，一个残酷的写法。
《基督山伯爵》的流利，让我佩服大仲马，感谢译者周克希先生。
但在我看来，瓦伦蒂娜没有死，是失败。大仲马只是隐瞒了这条线索让读者继续读下去，并不断暗示她还活着。但是，他写给莫雷尔和瓦伦蒂娜的信深深打动了我。
“直到上帝应许为人类揭示未来的那一天，人类所有的智慧都蕴含在这五个字里:等待与希望！”
读《呼啸山庄》到最后几章，希斯克利夫的死是完全可以预见的。我想，如果书的结尾是小凯瑟琳和哈顿都死了，而希斯克利夫却没死，是不是更让人震惊？