苏格兰的反英之路——《勇敢的心》和《法外之王》背后的历史(上)
(勇敢的心，摄于1995，媒体平台8.8分。讲述苏格兰民族英雄华莱士为国家和人民争取独立自由的故事。
时隔20多年，热爱历史的观众又一次在银幕上看到了未完的故事后半段。苏格兰贵族罗伯特继承了华莱士未竟的事业，继续抵抗英格兰侵略者。这是2018电影《法外之王》中描绘的历史。这两部电影向我们展示了苏格兰艰难的独立之路。
(法外之王，摄于2018，媒体平台7.3分。华莱士牺牲后，苏格兰国王罗伯特不屈不挠，继续与不列颠作战。
第一次苏格兰独立战争概要(1296—1328，相当于中国的元朝)；
其实早在罗马帝国时期，苏格兰就有皮克特人聚居区和小王国。相比罗马统治下的英格兰南部的一体化，苏格兰的高地部落依然过着各自独立的生活，只是偶尔骚扰蜿蜒的哈德良长城。
(皮克特人，原住民，喜欢纹身和绘画，后来逐渐与凯尔特人融合。图为16世纪画中的皮克特妇女，全身都是画。电影《勇敢的心》里也有表现。)
(苏格兰人粗犷朴实。图为现代苏格兰高地运动会，旨在庆祝苏格兰和凯尔特文化遗产。大男人们会争着扔后备箱)
西罗马帝国被许多蛮族消灭后，苏格兰和英格兰建立了自己的国家。苏格兰主要由土著皮克特人和凯尔特人组成，而英格兰则由外来的盎格鲁撒克逊人统治。很快，继续进攻的维京人赶到了英伦三岛。因为地理位置，只有苏格兰北部遭殃，他们建立了真正的苏格兰王国，也被称为阿尔巴王国。在南方，阿尔弗雷德大帝与丹麦挪威人进行了艰苦的斗争，最终威塞克斯王国基本统一了英格兰地区。
(话剧《孤国春秋》展现了这段历史)
不久之后，来自法国的诺曼人入侵英格兰，打败了有着辉煌历史的威塞克斯的后裔，夺取了英格兰的王位。这一次，苏格兰不可能独善其身，然后它就会被征服。
改变后的英格兰王国更加强大，更加雄心勃勃。他们为了自己的利益，不断插手苏格兰王位的继承，几乎每一次宫廷阴谋或暗箱操作都有他们的影子，两国关系越来越复杂。
到了公元13世纪英国国王爱德华一世时期，形势进一步发展。爱德华身高1.88米，外号“长腿”。他小时候当过人质，小小年纪，既聪明又勇敢，他决定战斗。一是帮助父亲从内战中恢复过来，率军击败国内反对派贵族，杀死并肢解对手。随后他率领200多名骑士参加了西欧国家的十字军东征，在耶路撒冷与马穆鲁克的军队展开了无所畏惧的对抗。一次，一名穆斯林刺客袭击了爱德华，用一把有毒的匕首刺伤了他的手臂。爱德华立即带伤反击，杀死了刺客，保住了性命。
(《勇敢的心》中英格兰的爱德华一世冷酷霸气)
回国后，爱德华继承了英格兰王位。这时，他已经成为一个令人生畏的国王。高税收政策使英国保持了强大的军队和相当的国力。谁要是敢对新增加的羊毛和皮革附加税提出质疑，马上就能看到他可怕而暴躁的脾气。城内连续处决300名犹太人，使高利贷行业陷入停滞，拒绝皈依的犹太人也被集体驱逐。不仅国内的贵族和富豪家族对他的铁腕统治深感恐惧，周边的诸侯国也陷入恐惧之中。首当其冲的是威尔士，爱德华连续发动了两场入侵战争，彻底征服威尔士，将其变成英格兰王国领土的一部分。不用说，苏格兰人也不由自主地紧张。
(左图为英国国王爱德华一世肖像，右图为《奢靡之王》中的英国国王爱德华一世。)
事实上，即使在诺曼征服之后，苏格兰和英格兰实际上也保持着相对和谐的关系。但是英格兰的爱德华一世并不打算这样继续下去。
爱德华的野心始于政治策略，在除去威尔士后，他暗中布局，不断用各种手段破坏苏格兰的王权和影响力。恰在此时，苏格兰王位出现了继承空缺的危机。爱德华趁机做爱，准备彻底吞并苏格兰。他还要求苏格兰立即为英军提供兵力，以对抗法国。苏格兰贵族为了自保，迅速寻求盟友的帮助，干脆与英格兰宿敌法国结盟，极大地刺激了英格兰的爱德华一世。
利用苏格兰内部的不稳定，爱德华在第二年发动了大规模的入侵，并血腥地洗劫了被占领的城镇贝里奇。在邓巴战役中，英军轻松获胜，俘虏了130多名苏格兰贵族和骑士。随后英格兰军队乘胜追击，夺取了每一位苏格兰国王加冕时必不可少的命运之石，并带到威斯敏斯特教堂。这块石头相当于我们国家的国玺，意义重大，苏格兰人的震惊可想而知。至于新的苏格兰国王贝列尔，他被囚禁在臭名昭著的伦敦塔，享受着黑暗的囚徒生活。
(英国国王宝座和座位下的命运之石，也叫Squun石或加冕石，是一块重152kg的红砂岩，苏格兰国王加冕时坐在上面已经有几百年了。1996被归还给苏格兰)
因为英格兰的爱德华一世坚持以强硬来制服苏格兰人，坚持用英国的法律来统治对方，他没有考虑到盎格鲁撒克逊人的管理生活方式和苏格兰人的巨大差异。此外，软化政策的缺失直接导致各地贵族和平民的不满情绪迅速聚集，苏格兰人认为自己的传统文化和个人利益受到了前所未有的威胁。
苏格兰高地人从来不是懦夫。身高两米多的传奇巨人威廉·华莱士(William Wallace)举起了反英旗(实际高度不详，但15世纪的编年史家称他为“巨大、高大、四肢强壮”)。华莱士早年当过自由佣兵。他作为前锋为英格兰军队服务的经历使他获得了丰富的战斗经验，这对后来的连续战斗相当有利。
(左边是华莱士，右边是《勇敢的心》中的梅尔·吉布森)
他于1297年5月率先发动起义，暗杀了志同道合支持者的英国治安官，并开始攻击英国驻军和官员。华莱士在森林里搭建了临时营地，不断吸引前来避难的苏格兰土著，声势浩大。
(目前苏格兰华莱士纪念馆的彩绘玻璃画中手持一把巨剑。)
(5300对9000)
四个月后，1297年的秋天，两军在福克斯河上的斯特林桥会师。英军有包括2000名骑兵在内的9000人，而华莱士和他的战友带领着5000多名苏格兰步兵。英军太嚣张了，简直看不起之前濒临崩溃的苏格兰军队。他们选择立即过桥进攻。华莱士看到了这一切，对急于参战的部下严加控制。他要求每个人耐心等待，直到英国军队走到一半...
当时大约有2000名英军已经过桥，有的在桥上，有的在对岸。华莱士发动了进攻，类似于半横打战术)
(斯特灵桥之战表明，苏格兰矛兵通常使用长度惊人的长矛，并且没有良好的盔甲。)
一排排苏格兰矛兵接到命令，他们咆哮着拿起3米多长的长矛，像山洪一样从高地俯冲而下。斜坡增加了他们的速度和力量，枪骑兵们冲走了刚刚过桥的迎面而来的英军重骑兵，然后掩护并击毙了后续的英军步兵。由于桥面狭窄，只能并排通过两匹马，英军前后拥堵，推推搡搡，很快陷入慌乱的窘境。在苏格兰人锋利的矛尖面前，无论是桥上还是岸上，英格兰士兵都无路可逃。互踩只是悲剧的一部分。许多人掉进河里，像重物一样沉入水底。只有少数能脱下盔甲飘走。华莱士双手举剑，高声呐喊，带领部下杀入敌阵，将对方碾压得溃不成军。
(维多利亚时代描绘的斯特灵桥之战，展现了英军被袭拥堵的场景。图中桥梁的坍塌来自于传奇故事的影响)
吟游诗人后来用夸张的语言描述道:“华莱士拿着锋利的长矛大步向前，进入混战的人群。”他瞄准前方身穿闪亮胸甲的英国将军，投出长矛。结果锋利的长矛直接穿透胸甲，刺入对方身体，导致其死亡，连人带马一起倒地。"
(勇敢的心》中的斯特灵桥战役不同于历史，成为平原步兵和骑兵的典型战役。)
当战斗以一边倒的方式结束时，英军留下了5000多具尸体，撤退到了南岸。苏格兰人证明了只要战术合理，指挥得当，中世纪最强大的重骑兵也能被装备简陋的步兵击败。
这场胜利激励苏格兰人继续战斗。华莱士不仅击退了英军，还入侵了英格兰。因此，他成为了“保护者”，成为了苏格兰名副其实的守护者。
(现代苏格兰人纪念斯特灵桥战役)
(6000到15000)
至于英格兰，英格兰的爱德华一世冷眼看着北方，他迅速集结了包括2500骑兵(带甲重骑兵)在内的15000人的军队。在英国军队中，有许多威尔士新兵。他们的国家刚刚被英格兰征服，对入侵者没有认同感，但很多人为了逃避所欠下的沉重债务，不得不选择参军。这些人虽然士气不高，但擅长长弓，是一支不可忽视的力量。
(英格兰、威尔士)长弓手是中世纪欧洲一支强大的远程部队，属于单弓，通常由紫杉或榆树制成。一分钟瞄准射击6次，一分钟大致射击12次，普通射手射程在200米以内)
消息传到华莱士那里，他很清楚爱德华亲征的目的，他已经成了英格兰的眼中钉肉中刺。经过慎重考虑，华莱士并没有打算来硬的。他决定避开他的锋芒，等到英国人缺粮停下来，再把他们打回去，踢他们的屁股。
华莱士既勇敢又足智多谋，但他的对手非常强大。
果然，英军虽然进入了苏格兰中部，却找不到华莱士的部队。而且因为天气恶劣，补给船队多次延期，让英军又累又饿。那些被迫加入的威尔士人更加士气低落，满腹牢骚。不久后，英军在爱丁堡附近扎营时，威尔士民众因醉酒爆发骚乱。他们不想打了，吵着要回家。英格兰爱德华一世大怒，立即派出骑兵镇压。结果80名威尔士人被杀，多人被捕。
目前看来，英军前景黯淡，可耻撤退的结局已经摆在眼前。华莱士很快得到消息，机会来了！他迅速集结了6000名苏格兰士兵(包括1000名轻骑兵)，向福尔柯克进发，准备追击撤退的入侵者。这时，英格兰的爱德华一世笑了:“感谢上帝...他们不需要追我，因为我会亲自面对这些家伙，就在今天！”
英格兰的爱德华一世率军入侵苏格兰。他可以被称为英国国王。在位时国力强盛，被誉为苏格兰之锤。因此，苏格兰人对它的评价很差)
1298年7月22日，战斗在福尔柯克打响。华莱士知道英格兰人会依赖他们的重骑兵，所以他加强了苏格兰士兵的长矛战术。不出所料，英国骑兵真的冲进来了。他们不傻。在正面发现一片小沼泽后，他们选择从左右两翼包抄。
战役前期，英军骑兵绕过沼泽，左右夹击，未能一举拿下。
华莱士立即命令士兵摆出四支整齐的巨大圆形长矛(Schiltron)，这支长矛后来被称为传统的苏格兰圆形长矛。这种战斗队形是由一排排步兵站成中空的环形，斜握近4米长的长矛，在不同的高度突出。防守时，前排用矛跪下，后排水平或斜握矛。无数的矛尖令人不寒而栗，丝毫不惧骑兵从四面八方进攻。弓箭手分布在各个圆阵之间，后面还有轻骑兵，威力强大，不可动摇。
(近代历史上军迷再现的苏格兰矛阵还没有排成一圈)
两军交战前，苏格兰贵族约翰·科明选择直接带兵撤退(此人与劳勃都是苏格兰王位的竞争者，矛盾巨大)。不管出于什么考虑，这无异于在战场上背叛华莱士和整个苏格兰。英国骑兵迅速抓住苏格兰阵地的空隙，破门而入。许多苏格兰弓箭手来不及移动，就被阵地上的敌军骑兵杀死了。然而，矛阵中的士兵很坚定。在华莱士的指挥下，他们用森林般的长矛抵挡对方的冲锋，使得英军重骑兵撞上了石墙，人和马被捅成了蜂窝。
(勇敢的心:英国重骑兵的形象，盔甲和历史不一样)
(英国骑兵在圆形矛阵前被打得很惨)
英格兰的爱德华一世此时赶到现场，他立即制止了骑兵的鲁莽行为。老练的他在三年前使用了击败威尔士矛兵的战术，并开始动员长弓手从前线推进。华莱士见此，知道一定不能让有威胁的对手从容出手，于是立刻命令苏格兰轻骑兵出征，准备阻止英国长弓箭手取而代之。没想到苏格兰骑兵一冲到被拦截的英军重骑兵面前，看到对方寡不敌众，一见面就吓得逃离战场，把步兵长枪兵丢在战场上不管。
不仅康铭带着他的人逃跑了，骑兵也跑了，华莱士和他的士兵被困在一场孤立的战斗中。英国长弓兵依次列队跨过四个大型苏格兰圆形阵列，现在没有任何东西可以干扰他们的死亡。
(长弓手一般负责压制射击，利用箭的下落力杀死或削弱对手)
“弓箭手~就位~”数千支利箭同时上弦，直指45度天空。庞大而不灵活的圆形阵列是他们的活靶子，闭着眼睛也未必会错过目标。
“开枪！”一声轰鸣传达着明确的命令，整齐的弓弦响起，密集的箭雨以势不可挡之势落入苏格兰阵中。尖叫声此起彼伏，缺少盔甲保护的长枪兵仿佛被冰雹击中，纷纷倒下。威尔士人以每分钟12到14的速度射箭，就像割断了苏格兰军队的血管，让他们在酷刑中流血而死。苏格兰弓箭手试图反击，但他们很快发现，英军的长弓箭手在断断续续地射击，十字弓和石头不断袭来。
(苏格兰步兵矛兵被英国长弓手孤立和支撑)
原本威力强大的圆矛阵，现在却是弱点百出。士兵扛矛，有的扛盾，但很多没有铠甲穿，无法形成罗马人过去那种密集的龟甲阵防护。再加上机动性不足，无处可逃，又受到对方骑兵的威胁，只好在箭雨下被动挨打，伤亡不断增加。
(代表苏格兰环矛阵的模型)
英国重骑兵现在不敢随意冲锋。他们吸取了教训，一直看着国王的方向，等待进一步的命令。英格兰的爱德华一世并不着急。他一边让长弓兵射击，一边命令步兵从两侧稳步向苏格兰阵容推进。华莱士运气不佳，很多苏格兰矛兵被箭射伤，只能靠意志力支撑，环形阵逐渐难以为继。手持刀剑盾牌的英国步兵越走越近，开始与外围长枪兵混战，搅得苏格兰阵型乱作一团。
“骑兵，前进！”时候到了，英格兰的爱德华一世终于下令。重骑兵早已按捺不住，立刻向对手冲去。苏格兰人拼死一战，很多优秀的士兵倒下了，包括华莱士的副手和几个可靠的抗日贵族。眼看大局已定，华莱士只能想办法救活的。他试图聚集残余势力，逃到北部的托尔伍德森林。依靠复杂地形的掩护，苏格兰士兵免于全军覆没。
(苏格兰贵族自有鬼，华莱士无力回天)
这场战争苏格兰死了2000多人，相当于英军的损失。但是英国人完全靠数量取胜。英格兰的爱德华一世以出色的临场指挥证明了他那一代国王的能力，而华莱士则因为苏格兰贵族内部的不一致而陷入失败。
1298年9月，鉴于军事声望直线下降，华莱士辞去苏格兰护国公一职。他继续支持未来苏格兰国王的可能候选人，也就是24岁的年轻贵族罗伯特·布鲁斯。
(《勇敢的心》)罗伯特被刻画成一个年轻而优柔寡断的人，背叛了华莱士。与历史有很大区别)
虽然罗伯特很年轻，但他早在英格兰入侵之初就秘密参加了抵抗运动，并召集了他的下属骑士和臣民。罗伯特这样向人们宣布:“没有人能在这样的仇恨中控制自己的骨肉，我也不例外。我必须加入我自己的人民和我出生的国家。请跟我来，你们将是我的助手和亲密伙伴！”
英格兰的爱德华一世明白拉拢苏格兰贵族的重要性，于是用急信让劳勃支持自己。结果罗伯特不以为然，他已经带领部下发动了叛乱。由于实力差距和经验不足，年轻的罗伯特组织的行动失败，被迫宣誓效忠英格兰。受到华莱士在斯特灵桥胜利的鼓舞，罗伯特继续秘密准备抵抗。当华莱士被爱德华打败时，罗伯特陷入了困境。
(在《勇敢的心》中，罗伯特的演技从剧本的角度来看是非常出色的，表现了他对华莱士的复杂感情和对现实政局的无力。)
华莱士辞职后，前往法国为苏格兰独立斗争争取援助，但法国人对此只是嘴上说说，并保持观望态度。苏格兰的自由只能继续依靠自己。回国后，他毅然继续率领小股部队对英格兰占领军展开游击战，而英格兰则到处派间谍打探他的动向。
在《勇敢的心》中，华莱士和罗伯特关系特殊，历史上两人并没有太多交集，但罗伯特受华莱士影响很大。
1305年8月5日，格拉斯哥附近，忠于英军的苏格兰骑士兼警长约翰·德·门特思(John de Menteith)通过华莱士的仆人杰克·肖特(Jack Short)的叛变，在夜间抓获了这位安息的苏格兰英雄。
在被严密看守并运送到伦敦后，英格兰以叛国罪的名义对华莱士进行了审判。他平静地回答道:“我从未背叛过爱德华，因为我从未成为他的臣民。”
(油画，在威斯敏斯特法院，华莱士做了慷慨的演讲)
当然，审判只是一种形式。英格兰的爱德华一世无疑认为华莱士现在相当于苏格兰反抗军，所以选择了最残忍的方式处决他，试图警告所有敢于反抗英格兰统治的人。
(绘画，刑场上的华莱士)
8月23日，伦敦街头人头攒动，来自世界各地的男女老少聚集在这里，有的幸灾乐祸，有的惊讶，有的凝重。我看见华莱士被一匹马拖着在路中间脱光了衣服。穿过城市来到市中心后，刽子手绞死了华莱士。当他的脖子被绞索折磨多时，刽子手又把它放下，然后残忍地割掉他的生殖器，剖开他的肚子，掏出他的内脏。在将死之人面前用火烧华莱士的肠子。最后，头被砍下，身体被切成四块。
(著名场景)
如此暴虐的行刑方式，连看惯了斩首的伦敦人都愣住了，人群中时而爆发出声音，时而突然归于沉寂。地上沾满鲜血后，刽子手将华莱士的头浸泡在焦油中，插在伦敦桥的长矛上。四具人类遗骸被送往英格兰和苏格兰各地展示，仿佛在炫耀英格兰的大获全胜。
苏格兰被征服了吗？英格兰的爱德华一世对苏格兰高地人是如此的轻蔑，以至于当华莱士残缺不全的尸体挂在苏格兰人面前时，他不知道自己燃烧的怒火有多猛烈。
(电影《奢靡之王》开拍不久，英军向苏格兰人展示了华莱士的断臂。)
年轻的苏格兰王位竞争者罗伊伯特·布里斯(Roibert Briuis)亲眼目睹了公众的愤怒。他再次加紧谋划，决定与西方世界最强大的军队决一死战，哪怕把一切都押在自己身上。这颗“勇敢的心”开始剧烈跳动，即将迎来他为苏格兰不屈不挠的奋斗。
(上半部分结束)
每个人都会死，但不是每个人都真正活过。
华莱士成了苏格兰人永远的守护神。
参考资料: