“KG二世”和他消失的天赋
“在时间的大钟上,只有两个字——现在”——达柳斯·迈尔斯
NBA从不缺天才,缺的是大浪淘沙后,十年、十五年如一日的天才,在某种程度上这也是衡量巨星成色的一种思维标准,时间才是真正的标尺。
年少成名的球员率先具备继往开来的优势,从高中直接越级NBA的摩西·马龙、加内特、科比、霍华德、詹姆斯都是其中的佼佼者,名人堂或是或者总冠军的荣誉匹配过他们的天才属性。
出名要趁早,后辈达柳斯·迈尔斯也做到了。
高中时期迈尔斯就是乔丹训练营的座上客,并且被挑选为乔丹品牌的形象代言人之一,洛杉矶电视台特意为他制作了一档真人秀节目。
在高中的最后一年迈尔斯的成绩单相当耀眼:场均砍下22.1分、12.4个篮板、7.2次盖帽、3.4次助攻以及2.4次抢断,再搭配上66%的投篮命中率,难怪有人用“怪物”形容过他。
炸裂的数据换回了2000年探花郎的身份,尽管那一年的选秀堪称 历史 级别的“掉渣”,但还不至于将迈尔斯形容为无名之辈,在选秀之前,因为身材、长相、全能性酷似加内特,迈尔斯被定义为“KG二世”。
其实时任NBA人事副主管的布雷克建议迈尔斯步子不要迈得太大:“不是每个高中球员都有科比那样的机遇。”又是参加麦当劳全美高中生明星赛,又是当选伊利诺伊州篮球先生,迈尔斯对一步登天的欲望从不掩饰。
于是乎,“他的技术存在短板,需要在大学联赛里历练一两年”的委婉建议也成了逆耳之言。
从天才角度说,心有多大,舞台就有多大,进军NBA无可厚非,从生活背景看,迈尔斯确实无法拒绝NBA的诱惑,对于饱受生活磨难的他而言,金钱似乎可以治愈一切。
迈尔斯出生于圣路易斯,这是全美犯罪率一直稳定在三甲之列的犯罪都市,在抢劫、谋杀、贩毒屡见不鲜的环境中长大确实是一辈子刻骨铭心的事情,他就回忆过少年时的自己经常在打球的时候被枪声吓了躲起来。
有的人用一生在治愈童年,这也是为什么在联盟赚足了6500万美元的达柳斯·迈尔斯在35岁就宣布破产的原因之一,缺乏安全感的他在没有篮球的日子,经常挂着枪上街。
但能进入NBA,能成为千万富翁,也与迈尔斯的努力息息相关。每天他要么在自家对着一个铁丝缠成的网圈投篮,要么特意绕路进入了一个破旧的公园与一些发小切磋球技。不被打扰的平静和耳边传来的枪声形成鲜明对比,当他家附近出现了一个移动的折叠式篮球架时,正在读六年级的迈尔斯禁不住回家的诱惑,也顾及不到个人安危——“我只想真正地享受一次投篮。”
如果只是单纯打发时间,迈尔斯根本没有梦想,为此他很早就为自己设立了目标:“我要像拉方索·埃利斯一样进入NBA,自从他被选中后,赚了钞票后就没有回到这个混乱的街区。”
拉方索·埃利斯何许人也?他是NBA出名的“抓帽狂人”,在小迷弟迈尔斯眼里,他只是通过篮球致富。所以,当有人询问:“你的梦想是NBA,还是金钱?”,迈尔斯笑而不语,也许在他看来两种并不冲突,两手抓,两手都要硬。
他的母亲虽然有一份开校车的体面工作,但收入微薄,难以维持家庭基本开销,从12岁起,身体和技术一起发育的迈尔斯就在业余联赛里和一群年龄大他一轮、身体粗他一圈的球员比赛。“以小博大”赚取一些生活费,某种程度上,穷人的孩子早当家,迈尔斯做到了自给自足。
篮球是他的工作,也是介绍自己的名片。
在进入NBA之前,迈尔斯曾率领东圣路易斯高中进入AA级州高中联赛半决赛,希望是对未来荣耀的自然期待,外界也迫切渴望看到这个2米06的大个子能触摸到怎样的天花板,是否名过其实?
新秀赛季的迈尔斯在场均26分钟的出场时间里拿下9.4分6板1.5封盖的数据,可圈可点,对比加内特新秀赛季场均28.7分钟的出场时间10.4分、6.3板、1.38次盖帽,一点都不虚。作为快船 历史 上首位高中生,迈尔斯似乎值得押宝,至少新秀赛季的迈尔斯入选了年度新秀最佳阵容。
但第二个赛季中,出场时间上涨,命中率暴跌,各项数据原地打转的迈尔斯又被怀疑了,尤其是拥有埃尔顿·布兰德,奥多姆,昆汀·理查德森,科里·马盖蒂的快船原本对季后赛蠢蠢欲动,却只能扮演门外汉,于是快船认为需要一个核心后卫来玩转阵容,他们将目标锁定在助攻王安德烈·米勒身上,而撞上新秀墙的迈尔斯就是交易添头。
没有人喜欢失望,迈尔斯甚至无法学会适应新环境。“那绝对是对我最大的侮辱。”
耿耿于怀的迈尔斯被交易到骑士,一支热衷于摆烂的鱼腩,区别在于这一次克利夫兰等待他们的天之骄子——詹姆斯。所以从一开始迈尔斯的命运和里基·戴维斯一样只是辅佐者。
其实迈尔斯只跟詹姆斯合作了37场,他的队友里瓦格纳当年可是6号秀,但只在NBA服役了四年,性格和伤病没有“伤害”他,因为患有大肠炎和胰腺炎,他不得不远离篮球,为什么要说里瓦格纳呢?因为天赋同样出众的迈尔斯虽然也被伤病侵蚀,但更多人认为他属于自暴自弃一类的。
迈尔斯是狂妄的。
“我不认为你能把一个高中球员带进来,然后就真的认为你的球队会变成这样。如果詹姆斯来了,他就可以加入我们的行列,希望我们能做些大事。”
迈尔斯对骑士高层含沙射影,相比于里基·戴维斯”我以为詹姆斯来辅佐我的”贻笑大方的话要锋芒一些。实际上,迈尔斯并非只是说说,他在球场上经常无视队友,热衷于野蛮单干,甚至在训练课上打起了呼噜,看到势头不对的骑士交易迈尔斯。
职业生涯才第三年,迈尔斯数据下滑,还多了一个毒瘤的身份。
被送到开拓者的迈尔斯很快平复情绪,相比于之前的快船和骑士,战绩上高出一大头的开拓者也算是给予了迈尔斯慰藉和成材的空间,从阵容上看,“小飞鼠”达蒙·斯塔德迈尔、“怒吼天尊”拉希德华莱士,扎克·兰多夫、邦奇·威尔士各个能征善战,按道理,身体素质劲爆的迈尔斯会与撕裂之城相得益彰。
他确实惊艳过,当然这只是相对他前几个赛季不温不火而言,场均来到12.4分的他制造过蜕变的趋势,准确说是幻想,至少开拓者高层慷慨地给予了一份6年4800万美元的大合同,这算是新秀合同到期后的一种奖励,名正言顺。
春风得意的2004年他还拍起了篮球题材的电影《满分》,讽刺的是,迈尔斯却开启了倒车模式。
轨迹相当清晰:主力——替补——跌出轮换,只有在开拓者伤病潮中,迈尔斯才有偶露峥嵘的机会。比如对阵凯尔特人砍下31分,比如对阵掘金他砍下了职业生涯最高的47分,其实也只有这一场比赛让人依稀看到加内特的影子,除了和安东尼对飚,迈尔斯额外贡献了12个篮板4次抢断5次盖帽的全能数据。
但也有一定特殊性:刚刚走马上任的麦克米兰不执迷于舆论压力,不会厚待同位置的新秀韦伯斯特,他在2005-06赛季给予了迈尔斯先发位置,后者也用场均18分的数据回报了信任。
坏小子就此脱胎换骨?无奈,伤病让迈尔斯跌落谷底。
2005年底他的右膝软骨撕裂,手术让他缺席三个月,对于20多岁的年轻人而言,来日方长的乐观早就稀释了缺战34场的煎熬感,但回归后的迈尔斯数据下滑严重,更悲催的是,旧伤复发的他直接赛季报销。
这时候他才意识到伤病会剥夺他最后的尊严,他心急如焚,计划以保守的方法治疗以便尽早回到赛场,然而开拓者队医建议他采取微创手术,然而为此付出的代价是休战两个赛季之久。
黄粱一梦,倾厦而醒。
伤病是开拓者的枷锁,往前,萨姆·鲍伊,往后,罗伊和奥登,除了积劳成疾外,迈尔斯的不良习惯也是罪魁祸首之一。他不敢想象没有篮球的日子,只寄望自己可以 健康 地返回赛场。曾几何时,以科比为偶像的保罗·乔治喜欢在穿衣风格上借鉴迈尔斯,他和自己的兄弟大Q喜欢到处溜街,把妹,然而他失落的时候,收容他无处安放心的开拓者磨刀霍霍,毫不留情。
这一次他没有在快艇时期被交易时那般激进,至少他没有抨击管理层,伤病让性格倔强的迈尔斯失去了快乐的权利。买醉的消沉后,他努力尝试付出,但为凯尔特人只出战了6场季前赛,戛然而止,倒是一些故事让他的名字被另类铭记。
——联盟规定,如果某球员曾遭遇伤病,薪水不计入球队工资帽,那么当他重返赛场,并出场超过十次以后,剩余的合同将重新被算入老东家的工资帽之中。原本准备节衣缩食的开拓者不愿意看到迈尔斯的复出。球员工会的出面,让灰熊做了一回顺水推舟的人情,这才得以结束闹剧,而迈尔斯也顺利从开拓者拿到了两年总计1800万美元的工资。
——2009年5月,由于在车内藏有大麻,被警察逮捕,好不容易在灰熊找到工作的迈尔斯将面临一项轻罪指控,值得一提的是,迈尔斯在2007-08赛季就曾因违反NBA毒品规定而被禁赛,属于惯犯。
伤病+犯罪,天空不再是喜欢扣篮的迈尔斯的极限。
即便他声泪俱下悔不当初,但他已经没有资本和这个时间博弈了。446场常规赛,场均上场26.3分钟,得到10.1分4.9个篮板1.9个助攻1.1个盖帽,这是他在NBA不完整的7个赛季的数据。谈不上平庸,但与外界期望中的自己相去甚远,更不曾背负起“KG二世“的名号。
在这期间,从小支持他圆梦NBA的母亲患癌不幸去世,从和因篮球结识的发小死于街头枪杀,一系列焦头烂额的事情让他沉沦,抽烟、喝酒、昏睡、斗殴不曾断绝,倘若不是大Q悉心开导,也许迈尔斯的余生比破产更可怕。
这个世界一切在变,只是迈尔斯不以为然,昔日偶像拉方索·埃利斯不但没有如迈尔斯所说,回到了家乡,还热衷于慈善活动,举办训练营,或许这应该也是迈尔斯向往的天使之路,他曾为社区的孩子们建立读书基金会,时不时亲自传道授业,但生活里的琐事压垮了他的骄傲和耐心,或者说,身体玻璃的他内心一直脆弱。
“在时间的大钟上,只有两个字——现在。”
遗憾的是,达柳斯·迈尔斯一直停留在过去。