你看过哪些浅野忠信电影？你说的是什么故事？

我的男人。熊切和嘉。2014。

浅野长晟和二阶堂富美上演了“父女恋”。无助的小女孩在地震中长大，与养父的感情也悄然发生了变化。北海道的冰雪世界。二阶堂富美很漂亮，但我讨厌“小花”。我一直很讨厌那种充满心机却一脸无辜的女生。带着“无敌青春”的傲气，她什么都“要”，无敌。三招两式，她崩毁养父关系。浅野长晟的女朋友敏感、隐忍、试探小心、失落离开——不是电影的主线，却让人心疼。静轻盈的外表和苗条的身材很美。但是，美，或者说好，对于“爱”来说太弱了。在一个特别长的限制镜头中，浅野长晟在和女友做爱时很疯狂但很清醒。在和小花的激情中，他沉迷，陶醉。应该抛弃道德伦理吗？身体永远比语言更诚实。他想把女朋友追回来，可是小华有点惹他，他连再见都懒得说。如此残酷的拒绝。

毕竟他不爱她。

(最近一直在看胡适的留学日记，早就把修改过的日记藏在字里行间了。“卫莲思”的存在还是无法避免的。胡适说她“高贵”、“疯狂”、博览群书、叛逆。他用了所有美好的词语来形容她，却没有给她等待一生的希望。他与结婚，与曹相恋，与多人暧昧，明知她等了他一辈子，却在有人向她求婚时迫不及待地出谋划策。那是自私和残忍的。毕竟他用了多少词来形容她的“好”，“不爱”还是“不爱”。)

浅野长晟演这部电影时40岁。他没有刮胡子，有点邋遢。但是一件白衬衫，家常而不帅，却是那么的迷人，让人目不转睛。

从保护到敬佩。他一开始就懵了，犹豫了，接吻的时候怕被看到，无法自拔。他总是平静而温和。

浪漫被打破了。小花用浮冰设计杀死了破碎男。(天真有心机的女孩，连杀人都是纯洁正当的——我真的不喜欢她)父女隐姓埋名去了东京。浅野长晟变身出租车司机，提前付钱给小花买衣服，并杀死了拿到小花杀人证据的警察。罪与罚推一环又一环。浅野长晟，一个血气方刚的男人，渐渐堕落成一个浸泡在堆积如山的外卖垃圾中的中年男人。小花依然是美好的存在，而且是成长的存在。她带回家一个英俊的年轻男孩。浅野长晟像父亲一样安顿他喝醉的女儿，帮她脱下鞋子和隐形眼镜。但他像疯子一样撕扯着男孩的衣服，在他的胸口、皮肤、指尖寻找她的气息。老父亲和嫉妒的情人。他痴迷于组织。和尘封的罪恶。

那个穿着白衬衫的迷人男人开始慢慢地，不恰当地，不合时宜地犹豫起来。最后，我穿上西装，准备参加小花的婚礼，注定要离开。我想当“爸爸”，但听到男孩喊“爸爸”，我忍不住说“这个人不行”。小华的脚在餐桌下碰到了他的腿——生活就像北海道海上浮冰的破裂。点按以发出声音。？

幻影之光。是枝裕和。1995。

一直在拍纪录片的是枝裕和是第一部故事片(我说什么来着？浅野长晟拍摄了多少部“第一部电影”？)，一鸣惊人。

太美了。

光影的运用超棒。

安静又悲伤。回味悠长。

这也是一部属于江角真纪子的电影，她一开始就出道，并横扫了当年日本所有的主要奖项。我对江角真纪子的印象停留在《平常事第二课》里的“江夏”，迅捷干练。我不知道她出道的时候那么温柔。

浅野长晟的角色扮演了一小段时间。但不能写成“酱油系列”，因为短命的“玉符”为什么自杀，是女主角一直在努力寻找的答案。

马伊娜的祖母一次又一次倔强地离家出走，试图从大阪走回她的家乡四国。终于，有一次，她没有被马伊娜拦住，也没有被好心人送回去。

从那以后，马伊娜一直做噩梦。在梦里，她永远是那个顺着路灯追出去的小女孩。她不停地跑，不停地追，就是“追不上”。

青梅竹马的老公，贫穷却美好的婚姻，三个月可爱的儿子，一直没有让她的噩梦停止。但是当她醒着的时候，她很开心。

玉符丢了一辆自行车，就去“富人去的棒球场”偷了一辆回来。两个人把他们的自行车漆成绿色。自行车钥匙上系着一个小铃铛。

俞父说起相扑手里的前同事，对自己的“年龄”有点失落和难过。但于夫离三十岁还有很长的路——他善良温柔，能容忍邻居爷爷的收音机发出的巨大噪音。

有时马伊娜去工厂看他。透过玻璃，她把脸紧紧地贴在玻璃上，看着她爱的男人工作。玉符拿着控制器看着她，马伊娜把她的脸贴在玻璃上，甚至捏扁了她的鼻子，这是全片最美的两个镜头。

他们一起去喝咖啡，一起骑车回家，一起讨论马伊娜脸上的雀斑——在她小小的生活中，可以看到她对他的爱和喜悦——

直到，于夫毫无征兆地在铁路上自杀了。

江角真纪子的脸永远在阴影中。安静。克制。

漆成绿色的自行车渐渐生锈了。

生活还得继续。

几年后，她带着儿子远嫁，去了海边一个安静的小镇。温柔朴实的丈夫，聪明伶俐的继女，沉默寡言的老父亲。生活似乎很安定。

但“失去”就像下雨天会出现的关节痛。

那个对过去没有记忆的男孩正在新的生活中快乐地奔跑。

但因为和她一起生活的老妇人没有从海上归来，她在回老家旅游时遇到了老熟人，意外得知丈夫对亡妻的深爱。甚至，她的儿子跑去市场看自行车——每一个微小的原因都会撕开伤口的痂。她越冷静越听话，越动荡。

她终于离家出走了。海边的送葬队伍，我不知道为什么“走”了。

送葬队伍让人感觉祥和。平淡的死亡不是“损失”，是自然的归宿。

而奶奶和玉符，没有答案的遗弃就是“失去”，永远悬而未决的问号无法平息。

寻找丈夫，面对放不下的问题，她说父亲出海的时候，看到了远方美丽的光在呼唤。“神光”有时会把人唤走，玉符一定是被那道美丽的光带走了——

马伊娜终于穿上了一件白衬衫——她穿着深色衣服满屋子跑，像一个细长的影子。

丈夫买了一辆自行车，教男孩和妹妹一起骑。他们的笑声从海边传到了房子里。

穿着白衬衫的马伊娜向沉默寡言的公公打招呼，“天气真好！”。这个见过“神光”却依然活着回到普通人生活的老人，静静地坐着。而马伊娜的白衬衫，当她站在他身边时，因为背光的缘故，她又一次变成了一个细长的影子。但是孩子们和他们的丈夫仍然在笑。

这是导演善意的回答。

现实生活的温暖可以逐渐治愈那些“失去”的痛苦。

像种子一样，生根发芽，不再“看”。

例如，在《空镜》的结尾，洪涛的姐姐在匆忙准备年夜饭时，从她的继女那里得到了一声“妈妈”。她的脸上闪耀着惊喜和安慰的表情——似乎她曾经拥有的一切痛苦、失落、迷茫和挫败，都可以在这种“好心有好报”的逻辑中得到安慰和救赎。用一个“好”给过去的岁月画上一个“句号”。

这就是答案吗？

我不知道为什么，但我想，我们真的需要一个答案吗？

好与坏，残忍还是温暖？

世界真的给出过答案吗？

或者只是，当“求索者”累了，还能抱点温暖的时候，停下来告诉自己，“这就是答案”？

22岁的浅野忠信，苍白而模糊的脸。“于夫”给人的印象特别“轻”，像一场恍惚的梦。

热爱工作、尊重父亲、体贴亲人、爱孩子的“丈夫”，质感厚重、朴实。

我抓不住的梦正在飘走。像风筝一样，飞了多久，最后落在了厚厚的大地上。

但是，我还是觉得，我们真的需要一个答案吗？