午餐盒:恋人最终会放手

结局好就一切都好?但是如果除了爱什么都没有呢?没有平等的年龄,没有相似的背景,没有对话的方式,没有给予的机会,没有法律的授权,没有接受祝福的资格。

《饭盒》是一个关于命运的故事。有遇而无遇,有始无终。《午餐盒》是一部没有高中音乐剧,只有严肃生活,没有喧嚣和欢腾的印度电影。也是得益于好友米卢的推荐,让我看到了这样一幅画风悠闲却又特别打动人心的佳作。2013的电影,风格沉稳不喜,悄然而过,但好片不怕迟到,与知己共暖。

在印度这个什么都不被重视的国家,有很多原始却奇妙的东西,送餐系统就是其中之一。住在家里的已婚妻子每天准备午饭,依靠外卖服务(类似于我们的快递,只不过不是随便点的,是妻子的饭)一路送到在城里工作的丈夫手中。送餐系统分工明确,没有我们这样精密科学的物流系统,只靠责任分解和责任。据说这个系统几乎不会出错。但恰恰是这个系统偶尔的失误,几乎不出错,才成就了饭盒故事里的这种奇妙的命运。

费尔南德斯是一位退休的职场高手(从细节来看,他的工作单位可能是一家会计事务所)。因为早年丧妻无子,每天从家里到公司都是两点一线。他的午餐不是妻子准备的,而是在附近的一家餐馆点的。

Ira是一名家庭主妇,与丈夫育有一女,是印度送餐系统的客户之一。除了照顾女儿,她每天最重要的工作就是给丈夫准备午饭,在楼上奶奶的指导下不断改进菜肴,把伺候丈夫的胃当成自己最大的职责。然而,她所做的一切并没有得到丈夫的尊重和认可。

因为艾拉给丈夫的饭盒和费尔南德斯餐饮公司的饭盒几乎一模一样,一个小小的细节出入却误打误撞改变了两人的命运。以第一次的错误为契机,两个陌生人开始了频繁的通信,午饭时一封信,一次一次的交流,从诱惑到熟悉,从熟悉到亲切,直到期待。

费尔南德斯独自一人多年,每天只是麻木地工作和生活,对周围的一切视而不见。与艾拉的命运交织在一起,像一缕阳光照进生活。于是他开始戒烟,修剪胡子,学会微笑,重新找回自我,把自己塑造成艾拉可能喜欢的样子。艾拉一边讨好心不在焉的丈夫,一边精心烹饪,为费尔南德斯准备了一顿丰盛的午餐,并通过书信向这位碰不得的知己倾诉自己的抱怨、怨恨和突发的想法。他们在交流中清楚地明白了对方的身份,也清楚地知道这份喜悦的短暂和不确定,却依然沉迷于相互理解、打扰和陪伴。

在影片的转折点,费尔南德斯没有在约定的时间赴约,在艾拉去公司找他的时候选择了提前退休。从此,饭盒的命运结束了,两个人再次相遇的可能性也不复存在。费尔南德斯通过信件给了艾拉生活的信心、尊重和勇气,但他并没有最终做出真正接近她的生活的决定。但恰恰是这个看似遗憾的结局,不偏不倚地击中了我的心。

艾拉是一个无人照管的家庭主妇。她几乎无话可说,除了每天和住在楼上的奶奶交流做饭,聊聊市场,没人说。她老公吃错了午饭,每天都不和她说话。直到她提出再要一个孩子,她才想起用“为什么每天都是菜花?你买篮子了吗?”作为推诿和敷衍的理由。

费尔南德斯孤独了很多年,对每个人都愁眉苦脸。他不喜欢阿谀奉承、毕恭毕敬的徒弟,各种理由和借口敷衍推脱;他不给家里踢球的孩子好脸色,爱指责,爱吹。甚至在面对艾拉的第一顿免费午餐时,他还留下了“食物太咸了”的批评留言。

一个是没有爱情的婚姻,一个是没有心情的家庭。就这样,两个人,一个不断提高厨艺,希望另一个吃的开心;一个人说服另一个人超脱,放下他的旧经验。做饭的人感受到了原本想从丈夫那里得到的认可和理解;品菜的人,在交流和倾听的过程中,慢慢品味着久违的烟火气。单行道,单行道,单行道,单行道,单行道,单行道,单行道,单行道,单行道,单行道,单行道,单行道,单行道,单行道。

心里有爱的人,不用装。微笑是藏不住的,关心也是。因为生活中艾拉的出现,费尔南德斯从一开始的冷漠、刻板、怀疑逐渐变得乐观。他在对待闹鬼的徒弟时,从“打滚不想说话”到“去做点事”,再到“坐下来一起吃饭”,甚至最后还愿意为身为孤儿的徒弟充当见证人。那张女方家一堆亲戚,男方家只有两个孤独的人的大婚纱照,大概是全片少有的幽默吧。

但除了变得乐观,他也开始焦虑。他设身处地为艾拉着想,提出了各种改善家庭状况的建议。他和艾拉一起做白日梦,即使有些幼稚的想法,他也很在意。艾拉在信中提到,当楼上外婆家的电风扇停止运转时,他也抬头恍惚地看到了停止的电风扇。他无意中听到司机说有个女人带着孩子在他面前跳楼自杀了,他很焦虑,直到等来了熟悉的饭盒,闻到了熟悉的味道。他越深入对方的生活,就越不能释放。

虽然两人从未谋面,但费尔南德斯一直在尽自己最大的努力关心艾拉,艾拉也一直在用最好的午餐表达自己的想法。温柔的话语,自然的饭菜,没什么轰轰烈烈的,最好的爱情就是在一点点的陪伴下。

他们相遇了。艾拉不再穿宽松的衣服,费尔南德斯修剪了她邋遢的胡子,并且戒烟,因为艾拉不喜欢香烟的味道。为了见面,费尔南德斯活成了一个神经质的年轻人。但在最后一刻,费尔南德斯退缩了。他远远地看着她,但没有走向她。他收到一个空饭盒作为惩罚。他在回复中说:“我在卫生间闻到了我爷爷的味道,其实是我自己的味道。”他还说,“我突然觉得自己老了,也许过去的某一天我也会老,但你还那么年轻,有未来,有各种可能。”

爱一个人,需要的时候给她一个拥抱;想疯就和她一起疯。爱一个人,就会有你喜欢的歌,你看的书,你喜欢的娱乐游戏,你挑战的艰难险阻。爱一个人,就会照顾脆弱,分担悲伤,承受对方的痛苦,开心对方的快乐,活进对方的心里。但爱一个人,会因为时间的流逝而无法陪伴,会因为太爱而尽量不爱,会在给不了幸福的时候给他们自由。

纯爱不以占有为目的,虽然也想在一起,但也懂得自尊自律,知道理性退出是必然,不求回报。只要对方开心,愿意形影不离;但意识到彼此的尴尬,我愿意头也不回地走远。

费尔南德斯和艾拉不应该再见面了。第一次说看不见,你会难过,第二次会偷偷哭。但是一旦以爱情的名义说服了自己,恋人就该分手了。我们那时不懂爱,现在老了才懂。