华哥电影
我年轻时就开始想读沈从文的作品,后来我意识到我从未读过原著电影《边城》,所以我买了这本沈从文短篇小说集,我知道你会来,所以我等着。
一直以来,沈从文最广为人知的作品应该是《边城》。当他年轻的时候,他的边城有我们语文课本的摘录,这可能是他为我们所熟知的原因,也可能是我们与他的文字结缘的开始。
但除了《边城》,我不知道沈从文的其他作品,但我从未听说过那些名字,如萧萧、三三和朱龙。如果我不是心血来潮买了这本小说集,我可能不会想到要读他的作品。
作为这本小说集的开篇之作,《边城》对我来说有着不同的意义,因此我写了一篇关于它的文章——《渡口与磨坊,边城与白塔》以表谢意。因此,我不会在这里详细介绍这个边城。
但说实话,读完这本小说选集,最细腻、最震撼的作品是《边城》。其他小说,即使非常担心相同的文风,也总是让人感觉更糟。
“呃”
作为后来的读者,我们被动接受的关于沈从文作品的概念,大概是他强烈的“乡土情怀”。这是后世许多学者对沈从文作品的解读和阐释。但就我而言,我不太同意这种说法。有乡土情怀,但除此之外,文字和故事背后还有更多他想表达的情感,比如悲痛、怀旧、怨恨等等。
沈从文小说中几乎所有的故事都发生在相对封闭保守的“农村”,如《边城》中的茶峒,《沙沙》开篇中直言不讳的“农村”,《龙珠》中的白族苗寨和牛寨,《三三》中的杨家磨坊和堡垒等等。
这里的“农村”并不像今天的社会,而是许多大城市的所谓“本地人”对外人有一种轻微的“蔑视”。它只是对一个交通不便、民风淳朴但也强大的地区的称谓。也许许多后来者会称之为地方。
很多时候,淳朴的民风往往意味着固执和守旧。
还有,在《萧萧》中,作为被带回家中做童养媳的主角,她被卖到了乡绅家中,作为童养媳抚养长大。她必须做家务,做丈夫的姐姐,长大后做丈夫的妻子。然而,由于无知,晓晓不幸被华师兄骗得贞洁意外怀孕。这在农村原本是不能接受的,但在10月份生下一名男婴后,这件事就被遗忘了。所有人都在庆祝男婴的出生,没有人注意到晓晓婚前怀孕的事实。晓晓可以留在家里继续生活并不是一件坏事,但原因是他生了一个男婴。他怎么能不让人感到悲伤呢?
故事简短,文字简洁,但对“传宗接代”思想的病态崇拜让人读来不寒而栗。
另一个例子是《月下小景》(《十日谈》的序曲),剧中相爱的情侣双双自杀,原因是村里规定“像魔鬼一样行使初夜权”。在重视贞洁的民国,让一个女人把初夜献给一个她不爱的人,然后和另一个她爱的人厮守一生,是一种怎样的折磨?
一边宣扬贞洁,一边唾弃贞洁,是否像过时的历史车轮洒下的鲜血?
当然,这些小说并不都是悲伤的事情,有时它们讲述了一些自由而完整的故事。
比如《龙珠》中,白族苗寨少爷龙珠,融合了天下男人的优点。因为太完美而没人敢追求的漫长等待后,我终于等来了黄牛寨杰出三夫人的追求。两人献殷勤的歌曲也可以算是“自由恋爱”。当然,订婚礼物也很棒。在当时的社会背景下,三十头牛和三十坛酒被认为是一种很大的排场。
另一个例子是《白子》,在这部电影中,白子作为一名水手,在经历了两个月的海上航行生活后,终于等到了见他想见的女人的时机。即使她只是一个风尘女子,和她在一起快乐的人并不多,但在那一刻,当她相互拥抱和亲吻时,她被想念和深情,这真的是她的天性。如果不是这样,白子怎么会记得两个月前答应给她的胭脂水粉,一个女人怎么会记得他如约而至的那一天?
“三”
沈从文笔下的故事既是田园天堂,也是人间炼狱。
作品《丈夫》中,为了过上更好的生活,妻子婚后生下孩子,在县城的浮舟上谋生。丈夫去县城看望她,却连在同一张床上说悄悄话的机会都没有。丈夫躺在后舱里,“看着”前舱的妻子遭受其他男人的肆意调情,但他仍然不得不假装不知道。
每次想到这些,我心里都很沉重。
“宁为太平狗,不为天下人忧”出生在这样一个和平的国家和时代,所以很难想象在不太久之前,战时的中华民国会是什么样子。现在很多人都是通过玄幻影视作品认识民国时期的。估计他们不会感受到那个时代的动荡。很难说还有很多“穿越回去”和做少爷富家之类的瘾。
但是,怎么说呢,幻想很可能只是幻想,所以偶尔做做白日梦也没什么。
至于沈从文,如果你想了解他和他笔下的世界,只看一本书《边城》恐怕是不够的。即使读完这些小说,我对他和他的民国时代仍然只有模糊的了解,就像一面镜子。
如果有机会,你应该多读书。
其实,我不知道沈从文什么时候说过这句话:“我知道你会来,所以我等了”,也不知道他什么时候说过:“我一生走过许多地方的许多道路和桥梁,看过许多次云,喝过许多种不同的酒,但只爱过一个年龄合适的人。”
即使他说了这些甜言蜜语,但“爱”这个词不能被视为他话语的最终表达。
他的话里有越来越多深刻的东西。这些,你需要读他的作品才能明白。
正如沈从文先生曾经说过:
“很多人读了我的书,这类似于买了一份礼物,还珍珠。你欣赏我故事的新鲜感,却忽略了作品背后的热情;你欣赏我写作的简洁,背后的悲伤也被忽略了。”