弗洛依德的创新思想

弗洛伊德相信个体原欲的发展，如升华（sublimation）概念所示，为不断转换客体。人生来即属“多相变态”（polymorphously perverse），任何客体都可能成为快感之源。随不同发展阶段，人会固着于特定欲望客体——初为口欲期（oral stage）（如婴儿因哺乳产生的快感），继之以肛欲期（anal stage）（如小儿控制肠道产生之快感），随之为性器期（phallic stage）。孩童接着经历固着性欲于母亲之时期，即所谓恋母情结，但因此欲望的禁忌本质，必须予以压抑——较不为人知的恋父情结（Electra complex）则是性欲固着于父亲。

弗氏希冀此模型能放诸四海皆准，故转求古典神话和当代民族志以为比较素材。弗氏恋母情结一词，原名俄狄浦斯情结（Oedipus complex），即取自著名希腊悲剧作家索福克里斯之名作《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）。弗氏如是言道：“我从自己身上发现对我母亲的爱，对我父亲的妒。如今我认为此乃孩童遍存之现象。”弗氏尝试于心理动态层面落实此发展模式。每一阶段均为迈向成人的性成熟期之进程，该成熟期将产生坚实自我，并发展出延迟欲望满足之能力。（参见《性学三论》（Three Essays on the Theory of Sexuality））。弗氏视俄狄浦斯冲突为性心理发展与启蒙之型态，借此指出他所确信人性对乱伦的渴求，与压抑此欲望之必要。他并转求文化人类学对图腾崇拜的研究，主张此崇拜以仪式性演绎，正反映出部落型态之俄狄浦斯冲突。

任何对弗氏思想的讨论，若不触及其影响力深远又争议不断，关于女性角色与心理层面之议题，便无以称之完备。虽弗氏为早期提倡女性自由与教育之健将（参见其〈开化性道德与当代神经失衡〉（Civilized Sexual Morality and Modern Nervousness）），一些女性主义人士辩言，弗氏对女性性发展的看法，不过让西方文化中女性的进步倒退数十年，向男尊女卑的意识型态靠拢。弗氏相信女人为残缺之男，必须学习接受自身的毁伤（缺了阴茎），服膺想像的生理诫命。他据此提出如阴茎钦羡与进行阉割等术语，描述意欲于家庭以外场域，展其才学的女性心理，不仅“丰富”了歧视女性的辞藻，更造成1970年代以前，女性教育权的斲伤，并徒增女性进入传统以来由男性主导之社会场域的障碍。

虽弗氏论点受到关心女性平权人士质疑，然如朱立叶·米契尔（Juliet Mitchell）、南西·乍得罗（Nancy Chodorow）、洁西卡·班哲明（Jessica Benjamin）、珍·盖洛普（Jane Gallop）、珍·弗莱斯（Jane Flax）等女性主义理论家，认为精神分析理论与女性主义所谋者并不分驰，可如面对如其他理论传统，将其纳为己用，去除其中性别歧视成分。另一女性主义者舒拉米斯·费尔史东（Shulamith Firestone），也认同弗氏理论对女性主义运动仍有所用。在其〈弗洛伊德主义：误导之女性主义〉（Freudianism: The Misguided Feminism）一文，论及弗氏论点基本言之可谓正确，除一重要细节须作修正：即弗氏写道“阴茎”处，都可换为“权力”一词。

此外值得注意处，为弗氏早先认为歇斯底里症（hysteria），源自孩童时期之性逾矩（sexual abuse），但晚后舍弃此称为诱奸理论（seduction theory）的说法（参见其《性逾矩索引》(The Index of Sexual Abuse)），直言许多案例中均发现，孩童时期性逾矩之记忆，并非出自事实，多源出想像。弗氏转而重视俄狄浦斯理论，断言人潜意识均希冀与双亲发生性关系。 在其晚年作品中，弗洛伊德提出心理可分为三部分：本我、自我与超我（id, ego, and superego）。

潜意识的本我（拉丁字为“it”，原德文字则为“Es”）代表思绪的原始程序—我们最为原始，属满足需求的思绪；此字为弗氏根据乔治·果代克（Georg Groddeck）的作品所建。同属潜意识的超我（德文字为“?ber-Ich”）代表社会引发生成的良心，以道德及伦理思想反制本我。大部分属于意识层次的自我（Ich）则存于原始需求与道德/伦理信念之间，以为平衡。健康的自我具适应现实的能力，以涵纳本我与超我的方式，与外在世界互动。认为心智并非具单一与同质性之物此一立论，仍持续深远的影响着心理学领域以外的人们。弗氏极为关注心智这三部分之间的动态关系，特别是三者间如何互相产生冲突的方式。

弗洛伊德认为自我为解决超我与本我之间产生的冲突，会使用心理防卫机制。使用这个机制需要爱欲（Eros）——此为希腊爱神之名；罗马神话则名为丘比特（Cupid）。若适当使用，防御机制可减缓超我与本我间之冲突，但过度或过当使用，而不正视面对冲突，则会造成焦虑或产生罪疚（guilt），最终将导致如抑郁沮丧的精神失衡。弗氏之女安娜·弗洛伊德，在防御机制此一领域的研究相当杰出，但她将首开防御机制先河的荣耀归于其父。防御机制有以下数种：否认（denial），反应结构（reaction formation），转移（displacement），压抑/抑制（repression/suppression），投射（projection），理智化（intellectualization），合理化（rationalization），补偿（compensation），升华（sublimation），及退化情感（regressive emotionality）。

“否认”为避免去意识到对自我产生威胁的不快之事实或现实。例如学生接到表现不佳的成绩单，而对自己说成绩并不重要——有早期研究者辩称，弗氏的“否认”，与尼采归为奴隶或畜群道德的“愤懑”（ressentiment ）和“价值的再价值化”（revaluation of values）等概念，相似性极高。

“反应结构”为意识性的采取某种与潜意识所欲之完全相反的进向。例如某人强烈仇视某一种族，宣称其理由为该种族低下卑微，但潜意识而言，是其人感觉自身低下卑微才有此说。

“转移”为情绪从危险物转向安全物。例如击打枕头，以避免攻击某人。

“压抑”为下意识的将极度痛苦的经验（如战争创伤），强制驱离意识层次；“抑制”则为有意识的进行同样工作。

“投射”是将基本上本属自身一部份某种不快的思绪、动机、欲望、或情感，投射到他人或他物身上。例如A不喜欢B，但不想如此承认的A，便将自身情感投射到B身上，而说是B不喜欢他（她）。

“理智化”为在情感上让自我脱离压力事件。理智化通常不透过接受现实，而经由合理化解释来进行自我脱离。

“合理化”为透过建构逻辑的正当性来作出某个决定，而此决定最初之所以成形，是来自完全不同于合理化的其他精神状态。例如甲为了听自我成长课程而购买MP3播放机，但却怕真正的理由无法被人苟同，而告诉友人是为了听古典摇滚才购买播放机。

“补偿”乃因无法达成某种行为，而代之以另一种行为。例如第一个小孩很会读书，第二个小孩便可能常逗父母开心来博取注意。

“升华”是将冲动导引至社会认同的行为上。如以黑暗阴沉之诗描写人生的女诗人爱蜜莉·狄金森，其创作活动本身即为一例。 弗洛伊德于不同作品中解释宗教起源。《图腾与禁忌》（Totem and Taboo）一书，提出人类起始以“原初部落”方式群聚，此多配偶制（polygamy）组合，包含了一男、多女、及其子嗣。依弗氏精神分析里论，男孩生命早期对母亲抱有性欲，此恋母情结为普遍存在的现象。父亲有保护部落的能力，因此男性爱慕他，但也同时因父亲与众母亲的关系而嫉妒他。儿子们了解独力无法击败领导者父亲，故合力予以杀害，之后以祭仪宴飨形式啖之，借此将父亲可怖力量纳入己身。然而众子之后背负的罪恶感，也使其强化对父亲的回忆，并予以祭拜。超我便如此取代父亲，形成内化的威权之源。部落内也由此产生乱伦与婚姻的禁忌，并以象征性的动物牺牲（献祭）（sacrifice）取代仪式性的活人宰杀。

《摩西与一神论》（Moses and Monotheism）一书，则根据弗氏里论重建圣经历史，然而圣经学者与历史学史家，因其说法与现存可信史料不符，不予接受。弗氏思想在《幻象之未来》（The Future of an Illusion）一书另有发扬。论及宗教为一种幻象（illusion），弗氏强调其为一幻奇结构，人若要成长入成熟期，必须脱离此结构。弗氏对潜意识的处理，则偏向无神论。