站长大会
1956年末，全国各地的英雄模范人物齐聚北京，来自安徽金寨的一位粮站站长，作为全国粮食系统的劳动模范之一，登上了大会主席台。
当毛主席走到他面前时，心情一时间有些激动，拉着他的手亲切问候，并对他竖起了大拇指：
毛主席口中的这位“老班长”，名叫李开文。大会结束之后，毛主席派人通知他，到中南海来一趟，自己要请他到家里吃顿饭。
两天之后，李开文在工作人员的陪同下，走进了中南海丰泽园，见到了已经七年未见的毛主席。毛主席见到他之后，上下打量了一番，忍不住皱了皱眉：
十二月的北京，已经是冰天雪地。 李开文当时穿着一件单薄的黑色小棉袄，脚上穿着一双破旧的黑布鞋，已经快要露出脚指头了。
再次见到毛主席，李开文已经激动得不行，哪里还能感觉到冷，他声音洪亮地回答道：“主席，不冷，我一点都不冷！”
“没有讲实话吧？怎么可能不冷呢？”毛主席微微摇了摇头，转身轻声交代警卫员，赶快去给老班长买一件皮大衣和一双毛皮鞋，钱从自己的工资里扣。
这一天毛主席格外高兴，在饭桌上聊了许多在延安时候的往事。突然毛主席问李开文，当年他在特灶班待了有十多年吧？李开文回答说，自己从中组部炊事班调到特灶班，干了十一年。
“现在快六十了吧？”
“明年整六十。”
“ 你这是当年大生产运动的老英雄，现在又当上了新劳模，老当益壮，又立新功啊。 ”毛主席高兴地点着头。
还没等这一顿饭吃完，警卫员已经抱着皮大衣和毛皮鞋回来了。毛主席示意警卫员递给李开文，对他说：“穿上吧！”
李开文一时间不知道说什么好，慌忙站起来接住衣服和皮鞋，激动得热泪盈眶。这么多年过去了，毛主席还像往日一般关照自己。他也知道毛主席的脾气，没有过多推辞：
李开文穿着毛主席送的皮大衣和毛皮鞋，回到家乡之后，成为乡亲们话题的焦点。好多乡亲涌进他家，摸摸毛主席送的衣物，又听他讲述到毛主席家做客的经历，纷纷流露出羡慕的神情：
后来，县里举办“建国十周年成就展”，筹备组想要毛主席送给李开文的大衣和皮鞋，李开文爽快地交了上去。展出期间，这两件东西在县上引起了很大的轰动，一时间，毛主席和李开文的故事，被传得家喻户晓。
16岁的时候，李开文就开始种地卖苦力，虽然个子不高，却练就了一副好身体，挑着担子一天能走百里崎岖山路。
李开文很早就加入了赤卫队，为红军做事。1932年，来自四面八方的敌人向大别山扑来，部队接到命令紧急撤离，至于具体要去哪里，大家都不知道。
眼看着敌人已经包围上来，红军战士浴血奋战，但终因敌众我寡，不得不挥泪西撤，强行突围。接到突围命令后，团长将身体壮实的李开文挑出来，正式转入红军的担架兵，担任担架队的班长。
说来也巧，撤离的那一天，李开文随大部队从金寨县出发，恰好经过他家屋后，当时他妻子刚生产，李开文没敢进屋和妻子告个别，偷偷向屋里望了几眼，心一狠，就跟着队伍走过去了。
这个正当年的汉子，不怕敌人的子弹，却抵不住妻子的眼泪。
谁知道李开文被跑出来看热闹的大儿子李锦旭发现了，仅仅8岁的孩子哭着喊着跑到父亲面前，说妈妈每天念叨着让他回家。李开文不敢看孩子，更不敢停下来，生怕一停下就再也走不了了。
一旁的担架队员看到这一幕，忍不住劝他还是回去看一下。李开文这才停下来，回头看了一眼已经哭成泪人的儿子，马上扭过头走得更快了，不知不觉。眼睛里已经充满了泪水。
李锦旭发了疯似地冲到父亲身边，紧紧抱住父亲的一条腿，李开文心里一惊，不敢再犹豫，狠了狠心，一脚把儿子踢开。被踢了一脚的李锦旭，呆呆地坐在地上，没有再继续追下去，李开文也没有再回头。
就这样，他离开了故乡金寨，这一走就走了17年。
李开文虽然一天都没有摸过枪，但打起仗来一样冲在最前线，紧紧盯着前线的战士。有人负伤倒下，他立刻带着担架班，冲上去将伤员抬下来。
部队为了甩掉敌人，可以忍痛丢掉笨重的武器，但伤员不能丢掉，因此，李开文带领的担架班，每一天都在负重前行。由于接连不停地急行军，红军又不能走大路，李开文脚上的草鞋早已经被山道磨破，一走就在地上留一个血脚印。
其实像李开文这样的情况，全军的战士几乎都差不多，都是呲牙咧嘴地向前赶路。有一次一个老乡实在吃不消，打算偷偷溜走，被李开文一把抓了回来，教育他回去就等于找死，不如跟着队伍杀出一条活路来。
老乡被说得哑口无言，跟着李开文乖乖归了队。
在穿过敌人最后一道防线的时候，李开文抬着伤员一口气跑了30多公里的山路，直到听说冲过了封锁线，他才敢喘口气，在放下担架的一瞬间，一口热血从胸中喷涌而出。
一路的浴血奋战，队伍终于走到了川北。那天队伍刚到汉中附近，敌人的飞机就尾随而来，朝担架队投下了数十枚炸弹，还没等李开文反应过来，就已经被埋在了碎石泥土之中。
等战士们将李开文扒出来的时候，李开文已经不省人事，大家都以为他牺牲了，便将他拖到了死人堆里，准备找个地方埋葬。
那个被李开文劝回来的老乡，无论如何不相信李开文牺牲了，他哭喊着趴在死人堆里，硬是找到李开文，下意识地用手指探了探鼻息，发现李开文还有气，赶忙找炊事班要来半碗米汤，撬开李开文的嘴灌了进去。
就这样李开文被喂活过来。往日都是李开文抬着别人，如今换作他自己躺在担架上，很快他被送到了四川通江，在那里整整住了一年的医院。
李开文醒过来之后，发现自己耳朵听不见了，他感觉自己成了废人，再也当不成红军战士了，痛苦得几天睡不着觉。后来医生告诉他，除了耳朵，他身体的其他地方都没有问题，李开文这才平静下来。
等身体能动弹之后，他就开始一点一点挪下床，靠自己吃饭、上厕所，能站起来以后，他就咬着牙扶墙练习走路。他盼望着康复出院的那一天，自己还能回到担架班去。
终于熬到了出院的那一天，李开文找到团长，要求给他一支枪，他要当个真正的战士。团长说他早就是个真正的战士了，说完就看着李开文哈哈大笑起来。
李开文不明白，自己要求上前线打仗，有什么好笑的。团长指着自己的耳朵，大声对他说，耳朵不好怎么可以打仗呢？他现在连担架班都去不成了。李开文顿时愣住了，自己耳朵听不见，那还能干什么？
“你去烧饭吧。”团长给他出了一个主意，李开文没有接团长的话，团长大声地问他是不是不乐意，李开文有些不情愿地说，只要能留在部队就好。
团长见李开文回答得有些勉强，皱了皱眉头，李开文生怕团长把自己赶走，脱下他的军装，赶忙用自己刚学会的四川话大声回答道：
就这样李开文从担架班来到了炊事班，成为了一名炊事员。当时红军部队进入草地，到处都是湿漉漉的，连一块适合宿营的干地皮都找不到。草地的天气说变就变，一会儿下雨一会儿冰雹，不少战士走着走着就倒在地上，再也起不来了。
李开文自然也不例外，和大家一样变得面黄肌瘦，身体也开始浮肿，甚至走路都没有往常那样利落。但一旦部队宿营，李开文的身体就不再臃肿，令蔡畅和康克清十分好奇。
没过多久，李开文的秘密就被发现了。 原来每天部队开拔时，李开文就将湿淋淋的枯草挤干水，分开塞进自己的衣服里，然后再背起炊具，走在部队的后面。一到宿营地，李开文立刻拿出被捂干的草团，点起篝火供战友们取暖，烧水煮食物。
这时战友们才明白，原来李开文并不是身体浮肿，而是塞满了救命的草团。依靠着这样的办法，李开文每天总是能第一个点起炊烟，他的军灶成为全团乃至全师的火种。
红军在会宁会师之后，李开文被调入中央红军。1936年，周恩来召集各部队领导到延安开会，会上请他们找一些可靠的人，到中央来工作。李开文被推荐上去，成为第一批被抽调到延安工作的红军。
经过一个月的长途跋涉，李开文和几个战友从甘肃来到了延安。刚到的第一天，李开文就遇到了一位同乡，当得知他是去中央机关报到的时候，同乡立刻带他去见当时的负责人陈云，并介绍说李开文可靠老实。
“ 好啊，就让他到毛主席身边工作吧。 ”陈云立刻做出安排。就这样李开文当上了中央小灶的炊事班班长，成为毛主席的炊事员。
有时候毛主席工作到很晚，饭菜已经凉了还不见秘书来，李开文就把饭菜重新热一热，亲自送过去。
有一次李开文左等右等，不见毛主席的秘书来拿饭，就端着热了几次的饭菜给送过去。当时正值寒冬时节，走进毛主席的窑洞，一阵冷风吹得李开文忍不住打了个寒颤。
毛主席恰好抬起头看到了这一幕，放下手中的笔对李开文说：“老班长，我看你穿得太单薄了。”
“不冷，不冷，我都习惯了。”李开文赶紧把门关上。
毛主席起身找出一件羊皮背心递给他。李开文一个劲儿地摆手，执意不要。毛主席坚持将衣服塞进他手里：“ 叫你穿上就穿上，我个子大，抗冷。你老班长要是冻病了，我就吃不到你做的那道我最爱吃的菜了。 ”
李开文穿上羊皮背心，抬头问毛主席是哪一道菜？毛主席说：“当然是红烧肉嘛。”
毛主席这样一说，反而让李开文有些不好意思了。刚来延安的时候，他就听说毛主席喜欢吃红烧肉，就偷偷跑去请教别的炊事员，回来自己做了几次，都不太满意，没想到却得到了毛主席的肯定。
1942年，延安发起了“大生产运动”，号召延安军民“自己动手，丰衣足食”。当时中央特灶班也参与其中，考虑到李开文年纪大，大家便不让他下地开荒，留下来烧水做饭。
李开文怎么肯就此闲下来。当年他学会打草鞋，便给自己定了一个目标，一天打七双，而且还将收集来的布条彩线，都掺进草绳里，打出的草鞋既好看又耐穿。
当小库房里的草鞋堆得有一人高时，李开文和特灶班的年轻人，一起把草鞋送到开荒的战士们手中，不光毛主席、周恩来等中央领导穿过，连毛主席的小女儿李讷也穿过。
那一年李开文被评为边区大生产运动的劳动英雄，毛主席当着上千人的面，亲自将一面白布毛边的奖状授给了他。
1947年2月，胡宗南按照蒋介石的指示，纠集几十万人马攻入延安，却发现延安早已经人去楼空。李开文跟着毛主席等中央领导转战陕北之后，才发现这里天寒地冻，没什么可吃的。
这下可急坏了李开文，情急之下李开文趁着夜色，带着两个战士返回30里外的敌占区，取回了秘密藏在窑洞里的三担食物。
第二天中午，毛主席发现餐桌上突然多出来许多菜，便问李开文是怎么回事。正当李开文乐呵呵地讲述着这些食物的来龙去脉时，毛主席脸色一沉，将筷子放在了桌上：
李开文见毛主席生气了，赶忙解释说自己对小路比较熟，危险也不大。结果毛主席气得半天没动筷子，李开文站在一旁默不作声，一个劲儿地抹眼泪。过了好一会，毛主席的气消了，才招呼大家一起来吃：
1949年，李开文跟着中央首长一起进入北平城，被安排在干部学校学习，毕业之后回道群工部等待分配工作。当时群工部部长是李维汉，和李开文关系甚好，半开玩笑地对他说：
李开文被李维汉的话吓了一跳，赶忙问天津糖厂有多少人。当听说有一千多人的时候，李开文毫不犹豫地拒绝了，自己哪有本事管好那么多人，自己还是回大别山最好。
李维汉非常不理解，解放之后，好多人想留在大城市都留不下，李开文却想回老家。李开文解释说 自己的家乡也解放了，可以回去工作了。再说家里老婆孩子还等着呢，当年自己狠心离他们而去，现在该回去“还债”了。
拗不过倔脾气的李开文，李维汉只得同意他的回乡请求。
离开北京前，李开文想到此次一别，可能这辈子都没机会见到毛主席了，便一路问到了香山，找到了双清别墅。
毛主席了解情况后，关切地询问老班长，为什么不去天津当厂长？李开文说自己虽然认了一些字，但自己知道不是干厂长的料，不如回家乡找个自己能干的差事。毛主席赞同地点了点头，嘱咐他说：
很快李开文的组织关系就转回了安徽，当地的领导试探地询问他，想从事什么样的工作？李开文谦虚地说什么工作都行，服从组织安排。当地领导提议安排他回金寨县当副县长。李开文吃了一惊，天津糖厂一千多人，自己的都管不了，哪有本事管几十万人。
于是李开文赶忙推辞，说自己不能胜任。当地领导见他不像开玩笑，让他先住下来考虑考虑，李开文却等不及，急着要回家看看。
经过两天的颠簸，李开文终于回到了自己十多年没回来的家乡。从弟弟口中得知，当年他离开之后，自己的妻子为了逃命，带着孩子东躲西藏，两个刚出生的双胞胎，由于没有吃的，活活被饿死了。
后来妻子等了他整整10年，没有他的丝毫音讯，以为他已经牺牲了，才带着唯一活下来的大儿子改嫁了。原本改嫁的这个人对她还不错，没想到两年前也因病去世了。
李开文听说妻子的这些经历后，眼睛红了一圈。他当即决定，就留在家乡工作，然后把妻子和儿子接回来。
苦苦思索自己该留在家乡干什么的时候，一个偶然的发现，让李开文明确了自己的目标。当时他路过响山寺，发现过去热闹的寺庙附近，变得冷冷清清，寺庙中的僧人早已经被国民党赶走，如今被政府利用起来，变成了响山寺粮站。
这一发现让李开文大为振奋，寺庙里这么多空房子，工作落实了，再把妻儿接过来，住的地方也解决了。
李开文立刻找到当地领导，提出要在响山粮站工作。当地领导觉得不可思议，一个从中央下来的老红军，怎么能去那种地方。但李开文主意已定，当地领导只得把他介绍到金寨县。
金寨县委领导了解李开文的情况后，也觉得十分为难，劝他留在县里工作。没想到李开文说， 自己当了半辈子炊事员，后半辈子还是和粮食打交道吧。
就这样，李开文主动向县委要了一个粮站站长的头衔，当天就回山里去了。
落实了工作之后，李开文几次登上妻子的家门，终于做通了妻子的思想工作，带着儿子和他一起住进了粮站。过上了有家的日子，李开文一门心思扑在了工作上。
等熟悉了业务之后，李开文才知道这“站长”并没有那么简单。响山寺粮站是中心粮站，下面还管着方圆百里的所有粮库。为了摸清下面的情况，李开文亲自前往每一个粮库调研。
顶着“站长”的头衔，李开文却不像一个站长。早上他去得比较早，就悄悄走进粮库的宿舍，把炭火盆烧着，给守库的年轻人烤热棉裤，再把他们叫起来上班。别人不愿意去修补的角落，他亲自钻进去，一块一块补好。
在粮站下面，有一个小集市，旁边是一条一丈多宽的小河。多年来，人们都是将几根树干架在河上当桥板，大人小孩走在上面都提心吊胆。遇上下雨天山洪暴发，人们不但不能赶集，连粮食都买不了。
李开文知道这个情况后，将所有的积蓄拿出来，找来一个木工，忙活了一个多月，终于修成了一座桥。这件事被当地的乡亲们传为佳话，那座桥也被当地人叫作“红军桥”。
1992年李开文去世之后，被安葬在响山寺的后山，他脚踏实地的精神，犹如大别山上的一面旗帜，激励着老区一代又一代人。