电影月亮和
“你的梦想是什么?”半个国家的汪峰,问这句话总有皮裤的味道。“说出你的梦想!”——优雅的咖啡爱好者周立波,在向《中国梦想秀》的每一位选手重复这句话的时候,总会带点发胶一样的油腻感在头上。以梦想为关键词的鸡汤铺天盖地,以梦想为人生动力的人不计其数,关于梦想的励志故事比比皆是。面对这个无处不在的“梦”,我似乎自始至终没有一点感觉,没有一点感动、感动或激动。
-1-
然而,在毛姆的《月亮与六便士》中,“梦”这个词突然在我面前站了起来。她弯下高挑的身躯,低头看着我,眼角带着轻蔑的冷笑,好像在说:“真没想到,梦可以这样。”
毛姆写道。其实在我看来,这种价值观的讨论并没有什么稀奇的。梦想没有高低之分,只有方向不同;梦想没有好坏,只有特别和普通。在毛姆给出的例子中,后者不应因其世俗成分而次于前者。同理,舞台上那些假装以追求音乐为梦想,实际上只是把音乐作为上位手段的歌手;我不认为那些梦想改变世界,但实际上只是在寻找赚钱捷径的创业者,在梦想中是自卑的。他们的梦想很普通。
正因为有无数个普通的梦,最终的梦才如此特别。毛姆的终极梦想有什么特别之处?
-2-
首先,这个梦没有目的。金钱地位的普通目的就不用说了,就是这个梦想忽略了世人的评价。对于文明人来说,渴望得到认可是最根深蒂固的本能。人是社会性的,马斯洛需求理论的高层次需求都与他人的评价息息相关。现实中确实有特立独行的人,但很多人的离经叛道只是他们自重的一种伎俩,或者是潜意识里希望被同样小众的人欣赏的一种另类方式。多一点自负,吹嘘天下最清醒,自我标榜,或者寄希望于后人的肯定,说到底,还是逃不过被认可的需要。真正从内心屏蔽别人评价的,不是他们权衡后觉得别人的评价不重要,而是他们连重要不重要都没考虑过。没有成功,没有评价,唯一的意义就是梦想本身。
其次,这个梦没有起因。不是因为长时间接触后的习惯,不是因为千挑万选后留下的喜欢,也不是因为天赋的独特。梦,那么突然的出现,我不知道它们从哪里来,我不知道为什么。梦想,实现你的因果链闭环。
又一次,这个梦想,付出了巨大的代价,却没有经过任何选择。很多人愿意为追求梦想而奉献一生,这没什么特别的。但是,最终的梦想是既愿意牺牲自己,也不怕牺牲别人。而且,在牺牲自己和他人之前,连“选择”的过程都被忽略了。没有计划和替代,没有利弊权衡,没有良心的拷问,没有对他人的愧疚。选拔过程没有选择,很震撼,很冷。
在我看来,“六便士无处不在,他却抬头见月”这句话其实另有深意。思特里克兰德没有在六便士和月亮之间选择,但是月亮选择了思特里克兰德,对其他人来说,根本没有机会。正如毛姆所说,做决定的不是人:
-3-
一切,纯粹到极致的时候,都会疏远强大的力量,不仅会带来震撼的压迫,还会带来令人望而生畏的恐惧。毛姆的梦,纯净到极致,超越了一切世俗的羁绊。人的生活已经和梦想完全融为一体。梦想之外的任何一部分生活都成了负担。家人,爱人,朋友,同事,无数的社会关系,金钱,名誉,权力,地位,普世价值,以及对世界的评价...这些大部分人赖以为生,一生追求的东西,完全被忽略了。然后,我们看到,这个人除了梦想,一无所有。
斯特里克兰最终成为了著名的画家,所以有些读者会把这本书定位为一种成功。其实对于主角来说,他的画在后世是否出名并不重要。或许他的画永远从大众中消失,他的人永远藏在历史中,才是对终极梦想更好的诠释。但是,那个梦太脱离世界了。也许毛姆只是想通过这种世俗的成功将这种超然的梦想与平凡的世界联系起来。
这样的梦想是我这样的普通人无法理解无法靠近的,因为我们无法选择她,只能等她选择我们。我们所能做的,就是在受到如此大的幸运或不幸的打击时,选择接受或放弃。
-4-
几个摘录,然后重温这个梦的陌生感:
“他生活在另一个层次”.电影《大晚上》里的这句台词,可能是对这个梦最好的总结。