我曾是塞林格的情人怎么样

摘自《嘉人网》 作者:MC Blog 塞林格去世了,他的故事还在流传。塞林格的一封信,曾改变了一个美国少女的命运。那时候,18岁的乔伊斯61梅纳德,刚刚在《纽约时报》上发表了一篇文章,她的照片也登在同期报纸的封面上。她的文章和她的照片引起了很多人的关注,出版商、杂志社编辑、新闻节目组、电视脱口秀制片人甚至是好莱坞的信件,成堆地涌来。塞林格的信件让乔伊斯喜出望外,两个人很快就保持了密切的联系。然而,美好的开端并没有带来绝妙的结局,两个人的恋情没维持多久就破裂了,在这场情爱的角逐中乔伊斯输得血溅当场。 一、作家来信:少女弃耶鲁与他同居 乔伊斯,一个聪明的美国女孩,当年才18岁,正就读耶鲁大学,在文学写作上似有无可限量的天赋。一次,她应《纽约时报》编辑之约写稿,一鸣惊人。报纸在显著位置上不仅登出了她的文章,还刊出了她故作玩世不恭的照片。对于这次意外的成功,她倒是沉得住气,只是多买了几份当天的报纸。让她始料不及的是,一周之后,信箱里一下塞满了几百封读者来信。更让她感到惊讶的是,这其中有一封是大作家塞林格写来的。那是1972年,塞林格对美国青年来说,早已是神话式的偶像人物。乔伊斯为之感到震惊,继之陷入了狂喜。她完全想不到,一场将缠绕她一生的悲剧也随之开始了。 塞林格称赞乔伊斯“天生就是一个作家”,又告诫她要低调不要张扬,对蜂拥而来的报刊编辑应保持警惕。乔伊斯很喜欢他的这种语调,完全被迷住了。她把信读了一遍又一遍,直至倒背如流。接下来的事,就让乔伊斯的所有亲友们目瞪口呆了:她与塞林格的关系迅速升级,从通话、见面一直到同居。 少女乔伊斯为爱情而放弃了耶鲁,投入大作家的怀抱,走进了他的隐逸生活。那年,塞林格已经53岁了。 二、冲突不断:她被塞林格赶出家门 文字交往与短兵相接的日常生活是两回事。塞林格年过半百,两度离婚,厌倦俗世。乔伊斯年方18,朝气蓬勃,满怀激情。他们在生活态度上不可避免地发生冲突。塞林格坚持吃安全食品:葵花子、半生不熟的羊肉,令乔伊斯终日半饥半饱。塞林格要求乔伊斯像他一样与世隔绝,尤其反感她同新闻媒体的关系,但乔伊斯觉得打坐深思的生活方式实在难以忍受。乔伊斯那时候还只是个孩子,对世界充满渴望,她喜欢的是接见记者、参加舞会,梦想的是去好莱坞、百老汇演出,接受奥斯卡奖,而无法做到对塞林格迁就。 痛苦袭来之时,乔伊斯转而试图“在纸上创造生活,一种和真实生活不一样的生活”。“我愿意相信,一旦拥有爱情,就会拥有一切。”她选择了对抗现实的文字生活。她给姐姐写信,构筑虚拟的爱情:塞林格的家是她“唯一能够过上真正生活的地方”,她“多年来第一次有了安全感”,而且“从来没有对他的爱产生过怀疑”。乔伊斯寄身其中,抵御现实的袭击。然而纸上楼阁如此脆弱,敌不过现实的任何进攻。乔伊斯的爱情幻想被塞林格的无情彻底粉碎。塞林格觉得她难以抵制俗世的诱惑,不能讨他欢心,“越来越厌倦”她,终于将她逐出家门。 乔伊斯痛不欲生,塞林格决不心软。为了挽回爱情,19岁的乔伊斯用稿费在塞林格家附近的一条死巷尽头买下一幢阴暗的旧房子,遵照塞林格的生存原则,独自隐居。她一度试图利用文字挽回塞林格的爱情。她接受了一位女记者的采访,以便“通过这篇文章向杰里展示我是多么恪守他的信条”。