相爱相杀,算计的婚姻有多可怕——读《消失的爱人》

最初接触这本书,是看了豆瓣上好评一片的同名电影《消失的爱人》。这部吉丽安?佛琳原著,由大卫芬奇执导、男女主角由本?阿佛莱克和裴淳华主演的电影,讲述了结婚不到五年的夫妇尼克、艾米,妻子在结婚五周年纪念日当天突然失踪,随着警方和媒体的介入,这对夫妻五年婚姻生活的真相逐渐浮出水面……

早已懒得在结婚纪念日给妻子惊喜和礼物的尼克,在和双胞胎妹妹开的酒吧里,接到了邻居的电话。匆匆赶回家时看到家里一片狼藉,厨房里留有大片血迹,妻子艾米神秘失踪。第一个念头是遭遇了入室抢劫,迅速拨打了报警电话。

故事的展开是通过两条线索:妻子艾米几年来的日记、真是感情流露和丈夫尼克案发后的生活间或对婚姻生活的回忆。随着男女主人公叙事视觉不断转换,夫妻间5年间真真假假的谎言与阴谋,让读者不寒而栗。正如小说开篇扉页所说:

爱情是这世上难以言尽的无常,它有着诸般化身:爱情交织着谎言,交织着怨恨,甚至交织着谋杀;盛放的爱逃不开恨,它是一朵娇艳欲滴的玫瑰,散发出一抹幽幽的血腥。

——托尼·库什纳《幻觉》

托尔斯泰在名著《安娜卡列尼娜》里说过:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。

毫无疑问,尼克和艾米这样的家庭是更不幸的,它不单单是男女间“七年之痒”的不再相爱,彼此厌烦,而是充满着谎言、背叛、陷害、谋杀……

从彼此第一次见面的一见倾心,到火光电石般陷入热恋,迅速结婚,到成为了彼此讨厌的人,甚至憎恨的人,不得不说和原生态家庭形成的性格有很大的关系。

一、门不当户不对的婚姻,真的不影响财米油盐平凡日子的幸福指数吗?

艾米?艾略特出生在纽约市一个中产阶级家庭,父亲兰斯?艾略特和母亲玛丽贝思是畅销书作家,而且夫妻感情恩爱有加。以他们的独生女儿艾米为原型的“小魔女艾米”系列丛书风靡一时。艾米在书中和现实中一样是完美的化身:漂亮,聪明,冷酷自恋,无所不能。优渥的家庭环境和物质条件,造成了艾米自信、聪明、争强好胜的性格。当然,在以后的生活中还能看到她的阴暗、嫉妒、睚眦必报、控制欲强烈……

尼克?邓恩出生在美国中西部地区的密苏里州汉尼拔城外,他有一个孪生妹妹玛戈。父亲脾气暴躁,长期虐待妻子,与子女关系尴尬疏远。后来,尼克的母亲带着两个孩子离开了他,直到老年痴呆住进了养老院。耳濡目染的家庭氛围,形成了尼克的性格:懒散、责任心不强、天性快活、享乐自私……

热恋时的男女,都把对方不为人知的一面隐藏,把对方希望的一面尽情发挥展现,从而错误的以为找到了那个生命中的“真命天子”或“真命天女”。当婚姻生活日渐归于平淡,柴米油盐的日子像卸妆水一样,让男女露出了本来面目。

这就是中国人传统观念里的“门当户对”吧。门当户对不止是家庭贫富的悬殊,还有三观的差异。

二、两情相悦的婚姻过了保鲜期该怎办用心经营?

尼克和艾米的婚姻,不是“父母之命,媒妁之言”的指腹婚姻,是“自由恋爱”的产物。有着人们观念里中最重要的“感情基础”。

但感情在柴米油盐酱醋茶的日常生活中,不好好经营,总有一天会被人间的烟火气消耗殆尽。这就是人们常说的那句:婚姻是爱情的坟墓吧。

结婚一周年、两周年,尼克精心准备了礼物博取爱米欢心,生性浪漫的艾米总是用“寻宝游戏”为小夫妻的生活添趣。生活在纽约、住在艾米父母提供的房子里、各自拥有自己的工作的男女,不必为生活奔波,互相取悦是生活的全部重心。彼此戴着面具,你侬我侬,说不尽的情道不尽的义。

第三年,随着金融危机的发生,尼克和艾米先后失业;父母因为小说滞销,不得不要回了为“小魔女艾米”预存的一大笔钱;因为母亲生病,尼克在没有说服艾米的情况下,举家从大都市纽约搬回了密书里州。

生活的拮据、环境的改变、母亲生病的压力,让尼克无暇顾及艾米的小情趣、小浪漫,尼克的颓废让艾米大失所望,她的本性逐渐显露。

于是,撕下了面具的男女把最真实的一面无限袒露:女方心机极深、老谋深算、阴险毒辣,男方谎话连篇、朝三暮四、不负责任。面具后狰狞的面目加速了感情的破裂。

一段“两情相悦”、“天造地设”的婚姻,最后走向了一方婚内出轨、一方暗下杀心环环相扣的疑案。

在读这本书的同时,正在追剧热播的《小欢喜》。剧中方圆和童文洁家庭,也正面临着孩子高考、丈夫失业、妻子降职的考验。方家夫妻能积极向上地面对困难,同甘***苦,互相体谅。

这也正是大部分家庭维系走下去的原因:用心经营婚姻生活。

因为生活不可能一帆风顺。

三、聪明漂亮、精明强干的女人一定是婚姻中的理想伴侣吗?

随着艾米日记的结束,尼克和安迪的婚外情暴露在媒体、警方面前。艾米的真实独白开始。读着这个蛇蝎心肠女人的内心活动,令人毛骨悚然。

从发现尼克背叛的那天起,艾米精心准备、有计划地开始报复行动。虚构的日记、寻宝游戏的蛛丝马迹、可以接近邻居伪造怀孕的证据、疯狂的购物单、自残伪造凶案现场嫁祸丈夫……。环环相扣地把出轨的丈夫置于死地。

相爱相杀也不过如此。翻脸时你侬我侬往日的情分荡然无存,只留下除之而后快。

在外藏匿期间,她身上带着的大笔现金被洗劫一空后,不得不求救于往日的狂热追求者德西。而看到电视里尼克采访时略有悔意,她又果断地设计杀死德西,以被害者的身份回归家庭。

这是一个步步为营、头脑灵光的蛇蝎女人,她把所有的人玩弄于鼓掌之中,并以此为乐。她像一只毒蜘蛛,用自己吐出的丝,紧紧的包裹着身边的人,不得反抗,直到窒息。

女人啊,你可以不漂亮,不聪明,但不可以不善良。

消失的爱人回来了,她怀孕了,他为她的小腹涂上厚厚的一层可可油,东奔西跑地去买泡菜,还帮她按摩双脚;消失的爱人再也回不来了,婚姻只剩下互相折磨。