桂河电影大桥
虽然这部电影也是以第二次世界大战为背景拍摄的，但是，英国著名导演大卫·林恩和意大利初出茅庐的男孩朱塞佩·托那托雷在出身、生活、教养和艺术手段上基本上是两码事。屏幕上那些更男性化的东西是大卫·林恩大半辈子都热爱的东西。至于这个，越漂亮越心虚。它特指青年电影制作人朱塞佩·托那托雷的电影《西西里的美丽传说》。其实这里所谓的更美更有罪并不只是特例。从表面上看，朱塞佩·托那托雷的另外两张名片《天堂电影院》和《1900年传奇》并没有强调越美丽越有罪。然而，从托纳托雷的电影中仍然可以看出，他的电影描述了女性的美丽和女性感受的重要性。只是前两部对女性的关注没有这部《西西里的美丽传说》那么多，也没有刻意达到女性美的巅峰。
在电影《西西里的美丽传说》中，女主角玛丽娜几乎像女神一样出现，带着幻觉和声音在屏幕的每个角落游荡。当然，除了这个绝对的女性主角之外，这部彩色故事电影《西西里的美丽传说》最引人注目的地方是她的异国风光和岛屿文化。西西里岛属于意大利半岛的领土-一个独立的陆地岛屿，天空中有一个洞。在意大利古语中，西西里是一个三海之地。电影《西西里的美丽传说》中的西西里岛总是散发着一种尘土飞扬的铁锈色，城市中的巴洛克建筑红中带黄，略显阴郁，让人充分联想到东方电影中的许多古装片。电影中美丽的女主角玛丽娜就住在里面。恍惚中，有一丝丝的狂喜。还记得徐克的类型电影《鬼故事》中的女主角易萧乾吗？她穿着便衣，眼神充满不满，光着脚，几乎与东方版的玛丽娜如出一辙。
在现实生活中，有一位影迷对电影《西西里的美丽传说》特别直接。他笑称，世界战争越大，电影中的女主角玛丽娜就变得越漂亮。乍一看，虽然他的说法有些夸张，但仔细研究后还是有道理的。好了，让我们回到电影《西西里的美丽传说》。影片以意大利墨索里尼政府向英法宣战开始。年轻的英雄韦里托只有12岁。这是青春期男孩的萌芽期。在此期间，韦里托认识了电影的女主角玛丽娜。维里图冲动地走向了所谓的爱情。其实观众都知道，12岁的维里托的这种感觉不是爱。充其量只能算是电影中带有痛苦的隐喻。再仔细看看那张照片:一群青少年在阳光下用放大镜烧烤一只蚂蚁的场景，足以显示战争期间冷酷残忍的青年心理？出于同样的原因，西西里岛上的人们对电影中的女主角玛丽娜采取了最暴力和最恐怖的措施。
这里需要区分的是，12岁的维里图的感受并不代表岛上那些丑陋的人。年轻的维里图的感情依然纯洁干净。把一个少年的“初恋”放在二战的环境中。其实往深了看，《西西里的美丽传说》几乎写了一个神话故事。这里所谓的爱情故事，不仅是一个贴切的理想，更是一个动人的传说。既然属于传说，就会有可信可有可无的故事品质。所谓传奇，具有创造历史文化的特性。传说中的情感是一种你无法渴望却又梦想得到的现实。国际电影界有许多经典名片，但它们并不总是谈论心灵之美。例如，著名的俄罗斯黑白电影《爱情与理想》只是用其电影的画面和人物的生活为我们的观众指出了一个精神生活的原则:人不能只靠黑面包生活。朱塞佩·托那托雷的电影《西西里的美丽传说》渴望告诉人们，这是生命的精神完整性。
电影《西西里的美丽传说》是一部充满诗意的电影。影片结尾，维里托将自己的唱片《我的亲情》扔进大海的场景，显然是一个懵懂少年对自己曾经未知人生的一种告别仪式。是的，青春和电影中的恶行都可以扔进海里毁灭。但作为个人记忆，永远无法抹去，无论丑与善。人性的成长是每个有过少年心的人永恒的印记。电影《西西里的美丽传说》不是一般的高。西西里出生的导演们其实都熟悉一个平凡的人生道理:所谓人类的爱也应该从娃娃开始。爱情在当今世界是否显得有些不成熟？恐怕不行。从孩子的角度看爱情在世界电影中并不新鲜。这类电影比比皆是，比如《乳房与爱情》、《老师的告别》、《丑八怪》等等。
又如上海译文出版社翻译的世界名著版本。著名电影艺术家童先生的著名小说《朗读者》实际上讲述了一个令人难忘的以战争为背景的姐弟恋故事。看这类电影或艺术作品时，往往需要远视，比如看油画。如果我们东方观众把一件完全由西西里创作的视听艺术品放在欣赏水墨线条的角度来看，显然会有失偏颇？这样看来，越漂亮越心虚的说法，不太可能局限于人的外貌。宗白华前辈在《美学行走》中谈到古希腊艺术哲学家对美的阐述时，表明美首先要从灵魂出发。具体来说，电影《西西里的美丽传说》中的女主角玛丽娜应该是漂亮的。幸运的是，这个码头从外表到内心都没有被完全污染，但它非常美丽。至少表面是漂亮的。爱显示出内心。
当我们观看许多电影时，观众可能会发现不同之处。几乎所有不太漂亮的角色，尤其是女性形象，自然会随着他们的内心而变得不太漂亮。这也比较符合人们正常的心理状况。关于名篇和电影《简爱》中阁楼上的疯女人，世界文坛上有无数的评论。说到中心，无非是一些因为她丑陋的脸而迫害灵魂的理论。至于《巴黎圣母院》中丑陋的敲钟人的美，只是相对于女性美而言。在当代世界银幕上，似乎最受欢迎和最顶级的女演员往往是最迷人和动人的。比如《娘娘腔》的女主角罗密欧·施耐德，《双面人生》的女主角维罗妮卡·雅各布。比如《最后一班地铁》的女主角卡特里娜·德纳芙。再比如《忧郁的星期天》的女主角斯特凡诺·埃里克等等。