致敬盛唐的兄弟之情。
像往常一样，我一大早就去看他的小弟弟了。
自从我在张炬的忌日去她墓前扫墓，已经过去23年了。
照片中的老丁不再年轻。
但他留在了25岁。
写这篇文章的时候，去看了当年《我是歌手》的片段，应该是那些不羁少年最后一次同台表演了。
？看了很多遍还是会起鸡皮疙瘩。虽然表演现场有瑕疵，明显的瑕疵，也许只有十几年没变的皮裤和光头，但还是，我感动。
？因为它仍然让我们想起那个留着长发、踩着沉重的摩托车脚的男孩，张炬。唐朝乐队贝斯手，张炬。
那天记得很清楚，洗完澡，我抱着一个雪糕在沙发上，一边看演出一边刷知乎。听到《礼物》的时候，我突然抬起头，默默地看着舞台上的他们，像20年前一样挥着拳头，像20年前一样微笑。这帮已经不年轻的老男孩。直到冰淇淋融化滴落在我的膝盖上，寒冷散去，温暖涌上心头。
？我父亲就坐在旁边，他也很感动。他默默的说了一句“哎，老了……”就没再说话了。我觉得爸爸应该更有同理心。据奶奶说，我爸年轻的时候买了很多盗版摇滚磁带。
？1997年，唐朝乐队贝斯手张炬去世两年后，唐朝乐队、臧天朔、高琦、窦唯、张楚等一批中国摇滚音乐人录制了一张唱片《再见张炬》。
专辑封面上写着:
“爱所有爱你的人。
你是他们的，他们也是你的。
好好生活，让生活像一棵树。"
？这是一部优秀又悲伤的作品。参与这张专辑的每一个人都抱着最纯粹的目的和情感来纪念他们的好朋友张炬。
？即使是现在，不考虑张炬和感情，我仍然认为这是一个非常棒的作品，每首歌都很棒。
之前看过一些报道，有一篇文章说制作公司把几乎所有的财产都放在了这张专辑上，这是一部完全出于感情的作品。
知道了张炬的故事后，才知道这首《活在你的梦里》里，摩托车1分48秒启动时，丁武的声音是那么的刺耳。
？这是张炬摩托车启动的声音，这是张炬最喜欢的大哈雷摩托车的声音。每一个朋友来他家，他都会拉着朋友坐在他身后，带着他们坐“北京最酷的摩托车”兜风。张楚曾对张炬说:“我喜欢骑摩托车，但我也害怕。快得我眼睫毛都被吹掉了。”
？后来，张楚把它写成了一首歌，收录在专辑《再见张炬》中。
？在张炬的墓地上，有一块黑色大理石，上面刻着一条鲈鱼。在汉白玉制成的墓碑上，有一句铭文:
比起三皇五帝，你就是个后代。
与五千年的古老文明相比，你是一个新人。
但是你和你的同事创造的“唐朝”
用你的开拓行动向世界证明。
音乐家...
你夺走了年轻的生命。
但是你又把黄金撒满了大地。
因为
音乐永存....
90年代你们在北京玩摇滚的时候都是一个圈子的。没有人因为你玩金属或朋克而互相争斗。
？而张炬是这个圈子里的知名人气。他为人直爽，乐善好施，很多人都愿意和他一起玩，尤其是这些在北京长大的孩子，比如窦唯，何勇，高琦...
？张炬的父亲是著名演员，所以他是摇滚圈里最有钱的人之一，家里人也很宠爱他，所以家里人从来没有干涉过张炬留长发，玩摇滚，甚至非常支持他。
？在蒋欣的回忆录中，她完整地记录了张炬之死。5月1995，11，张炬、丁武从监狱里捞出因吸毒被抓的朋友，请帮忙的民警吃喝。
？饭吃到一半，他要去找女朋友露露。在他们吵架之前，张炬独自去了西藏，在西藏给露露买了一个水晶球。回北京后很忙，一直没机会见面。
？他起身要走，丁武跟他一起走了出来。看到张炬推着大哈雷，丁武说:“你怎么不打车？”张炬笑了笑，“没事的，我很快就回来。回头见。”
？后来，张炬在路上出了车祸。司机肇事逃逸，耽误了抢救时间，失血过多死亡。
蒋欣回忆说，当路人发现车祸时，张炬仍然醒着。那一刻，他甚至没有意识到自己的死亡。他甚至劝说路人不要告诉他父母，不要让他父母担心…
？在张炬死后赶到医院的丁武一直在自责:“他当时在喝酒，我有点担心。当我们俩一起出去，看到哈利躺在地上的时候，我有一种不好的预感。我没想到……”
？这是中国摇滚第一次面对死亡，就像高原后来说的。当时他们都没有意识到，一个人会这么轻易的离开。
？在张炬的葬礼上，蒋欣称之为“中国摇滚团体最集中的展示”，摇滚圈的人都来了。现场没有花束，也没有黑白手臂。他们以最隆重的方式为张炬送行。现场反复演唱了邦乔维最经典的作品和张炬最喜欢的歌曲《永不说再见》。
23年过去了，张炬并没有被当时动荡的时代淹没。每个人都还记得他，张炬的朋友也想念他。在网上搜索，每年纪念他的粉丝都很多。
？我们记得国际歌，那个传奇，梦回唐朝…记得你在红磡耀眼的样子，还有你长发飘飘的样子。
？时间留下了美丽和混乱。幸运的是，我们仍然有勇气去歌唱。我也很高兴听到你唱歌。
？记得两年前，我和当时的男朋友一起去电影院看《老六》。当我看到最后老丁的镜头时，我和他同时惊呼:“卧槽？卧槽！”虽然只是一拍，但是真的很惊喜。六先生，中国的首都。我真的很高兴和高兴再次见到你。
实际上，我想说，
虽然从未谋面，甚至从未出现在同一个时空。张炬死于5月1995+01日，我出生于6月1995日。但每次听到张炬的声音，看到张炬的表演视频和照片，我都觉得自己像邻家男人，像身边的朋友，很亲切。也许这就是音乐的力量。
你将自己融入永恒的音乐。
放射出青春与生命的旋律。
你是照亮我们心灵的真诚火炬。
我们将永远活在你的梦里。
我是一个特别容易受影响的人。我庆幸自己没有生活在那个时代，但同时也很遗憾自己没有生活在那个时代。我没有见证那个时代的摇滚岁月，也没有经历那个时代的摇滚兄弟情。
？那是一个神奇的时代，没有钱只有快乐，设备落后，却有可能做出牛逼的音乐。坐在长毛长靴的哈雷上，速度快到吹掉睫毛，无忧无虑，一起玩音乐。想想就羡慕。
？今年是唐朝乐队组建的第30个年头。不知道乐队会有什么具体的计划。我想，如果有纪念演出，我一定要买票支持，哪怕不能出席。也是梦想成真。是他们的坚持让我感受到了95后的那种情怀。
？我觉得更多的是一种感觉。当一群20年前还在院子里的年轻人聚在一起，做着20年前的事情，他们的初心从未改变。这不是不够摇滚吗？