双层床电影
他不再年轻了，所以时间已经过去了。
《大话西游》、《功夫》、《美食家》、《喜剧之王》、《玲玲漆器》、《逃学威龙》、《唐伯虎点亮秋香》、《长江七号》...有多少人的青春是和周的喜剧一起度过的？
当我们年轻的时候，我们笑着嘲笑那些有趣的小人。
后来，我们慢慢长大，尝尽了生活的辛酸和苦楚，体会到了电影中小人物的无奈挣扎和挣扎。最后，我们理解了周的电影，开始笑中带泪，后悔世事无常...
在周星驰的电影中，你理解的不仅仅是剧情，而是人性和生活。
前方一片漆黑，你什么也看不见。
不完全是。天亮后会很美。
——《喜剧之王》
有人问，为什么周星驰的电影里有那么多小人物？
因为这就是现实，有那么多含着金汤匙出生的天之骄子。
大部分都是普通人，普通，弱小，没有背景。
没有人比周星驰更清楚这一点。
周星驰出生在香港九龙的一个贫困地区，她的名字充满了母亲的期望。
我的母亲从《王腾亭序》中为她心爱的儿子找到了这个名字:“雄州雾柱，蔡骏行痴，夏之交的台湾枕头，主人和客人都在东南。”
星星像星星一样闪亮耀眼，自由驰骋。
愿望是美好的，但现实是残酷的。一个五口之家挤在贫困地区一个简单、黑暗和杂乱的木屋里。这是一张双层床，一翻过来就会掉下来。
我父亲也有一个坏习惯。周星驰3岁时，和母亲一起去看电影，发现父亲和另一个女人在一起。
7岁那年，纠缠多年的父母终于离婚了，母亲独自带着四个孩子生活。虽然周星驰没有享受到完整的家庭氛围，但这位母亲把所有的爱都给了孩子。
因为条件不好，一顿酱油拌饭就很棒了，肉就更少了，但是孩子在长大，妈妈还是给孩子买了补品。她自己不吃，让孩子们吃。
但是小周星驰故意弄脏了鸡腿，这让他的母亲很生气，但他很高兴，这样她母亲才会愿意吃肉。
谁也不会想到，在这种平凡到有些尴尬的环境中长大的周星驰，心中却有一个不寻常的梦想。
成为李小龙那样的大明星。
面子不是别人给的，
我自己捡起来扔了。
——《灵魂之夜》
而这个梦想也遭到了无数人的嘲笑。
当时，周星驰建议梁朝伟和自己一起参加无线艺人培训班。
然而，面对梁朝伟这位天降横祸、天生忧郁眼神、男尊女卑、一帆风顺的影帝，周星驰似乎总是有点尴尬。
最后一名参选人梁朝伟入选，但周星驰落选。
但是，周星驰没有放弃。经过两年的不断考试，他终于被无线艺员训练班的夜校录取。谁知道一个普通小人物的命运如此曲折，而“运气”似乎从未触及周星驰。
毕业时，满怀热情的周星驰准备开启自己的星光大道，却被迎面泼了一盆冷水。
“像你这样的人，没人会请你去演电影。」
“你的形象不适合做英雄。」
无人问津的周星驰被分配到一个儿童节目主持人。
就连儿童节目主持人周星驰也与众不同。他总是有天马行空的想法，他胡说八道的滑稽风格在那时已经成型。
但当时的人看不懂周星驰的笑话。他们认为他鲁莽，不按剧本走，跳来跳去。报纸甚至批评他:“主持人都这么差，你怎么能当演员呢？”」
然而，在周星驰担任儿童主持人的六年里，他仍然在许多电影剧组工作，积累经验，学习演技，观察生活，即使他是跑龙套的。
当时，梁朝伟已经成为TVB最引人注目的明星。
而周星驰还在拼尽全力演一个“尸体”。
1988年，有一位著名导演想拍一部警匪片。他想用周星驰，但他犹豫了。
周星驰知道这件事后，跑去找导演要有用的东西，请求导演给自己一个机会。导演不明白:“为什么这个年轻人一点骨气都没有？」
他还和身边的人开玩笑说:“这个人就像一条狗。」
我不知道这句话给周星驰留下了多少阴影，因为在他后来的作品中类似的桥段不止一个。
在《喜剧之王》中，吴孟达嘲笑他:“狗屎，你是一坨狗屎。」
在《大话西游》的结尾，周星驰自己也说:“你看那个人，他好奇怪，像一条狗。」
小时候看到这句话只觉得好笑。长大后，再次看到这句话时，我真的哭得像条狗。
这不就是现实中忙碌的你我吗？
我们都是兢兢业业去西天取经的至尊宝。我们克制了自己的脾气，放弃了年少时的鲁莽，磨平了自己的棱角，为生活妥协，为生存让步。
谁从未被嘲笑过，谁的自尊从未被伤害过，谁从未在天堂大吵大闹过，谁从未绷紧过神经，谁从未放弃过自己的爱情，谁从未独自旅行过？
哭着吃东西的人可以笑着活着。
如果你没有梦想，
和咸鱼有什么区别？
——《少林足球》
但即便如此。
周星驰还是没有放弃。
尹天仇几乎是周星驰的真实写照。
在《喜剧之王》中，周星驰饰演的尹天仇一心想要成为一名好演员，但经过多年的辗转，他只能出演配角，甚至被称为“跑龙套”。
“你可以叫我跑龙套，但不要加一个死字。」
“我是一名演员。」
“临时演员也是演员。」
他明白，一个人要想得到别人的尊重，首先要学会尊重自己。
时隔多年，他终于从配角混到了男主角，并且还开创了自己的无厘头喜剧风格。
1992也被称为“周星驰年”。
在香港年度十大卖座电影中，周星驰独占七部，包揽前五名。
毫不夸张地说，他一个人撑起了香港电影的半壁江山。
从此一发不可收拾，主演、编剧、导演、制片人...他有多重角色。
全能、美食、喜剧之王和少林足球...使得掌声和票房纷至沓来。
6次打破香港电影票房纪录，
获得八项香港电影年度票房冠军，
他仍然是香港票房冠军的保持者。
陈嘉上说:他是一个天才；
吴孟达说:因为他，我知道什么是胡说八道。
2004年，《功夫》几乎囊括了当年的所有奖项，就连王家卫的《2046》和冯小刚的《天下无贼》都被他打败了。
颁奖典礼的剪影简直就是小人物的励志史。
你可以注意到几乎每个人在登台时都在感谢“周星驰”。
他很少使用伟大的演员，甚至有很多像他一样被遗忘的弃子。
有人曾说吴孟达“烂泥扶不上墙”，但周星驰让他翻红了两次。
元华奋斗了很多年，因为周星驰电影中的黑帮角色终于得到了认可。
黄圣依就是靠着这张照片，在娱乐圈有了一席之地，他意气风发了很多年。
小人物也有大梦想。
这个信条在周星驰的生活和电影中都可以看到。
因为没有人比周星驰更清楚，没有人的梦想，没有人的辛酸，没有人会有出人头地的一天。
谁说跑龙套的不能成为好演员？
周星驰的面子，终于靠自己挣回来了！
无论情况如何，永远不要放弃你的梦想。也许有一天会实现。
我的爱人是世界上的英雄，
总有一天，他会踩着七色云来娶我。
我猜到了前面，却猜不到结局。
——《大话西游》
那一年，《大话西游》票房惨败，观众吐槽被骗。
谁能想到20多年后，无数人把《大话西游》奉为经典。
夏紫仙女在眨眼之间嬉笑怒骂，期待一瞥光明，已成为许多人心中不朽的明月？
至尊宝说:“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，但是我没有珍惜。”直到失去了才后悔。“又有多少饮食男女心中后悔不甘？
剧中的至尊宝错过了今生挚爱，生活中的周星驰也是如此吗？
那一年，当他和罗慧娟相爱时，罗慧娟是TVB的当红小花，而周星驰的事业刚刚起步。
虽然没有公开，但两个年轻人秘密地热烈地爱着对方。
为心爱的人放烟花，去远方出差，绞尽脑汁给女朋友带礼物...
这些事情周星驰都做过。
仍然在镜头前，讲述心爱的女孩做的蠢事。
有人曾嘲笑他不爱罗慧娟。
但事实上，他没有开玩笑，但在他心里，他真的认为这很可爱，即使他出了洋相。
那时他还年轻，不知道如何去爱别人。就像我们身边那个男同学，他明明喜欢那个女生，非要欺负她，惹她生气甚至有点讨厌。
但他真的只是想引起她的注意。
张国荣在采访中还透露:
“他（周星驰）对女友很照顾。」
当爱情浓烈时，两个年轻人也想过结婚。
罗慧娟曾经认为周星驰是一个可以托付终身的人。
而周星驰曾经在一个头脑发热的找朋友面前说过:
“我想结婚。」
但也有人说:你疯了，你的事业才刚刚开始，慢慢来，不急着结婚。
因此，周星驰计划“事业有成就结婚”。
但他不知道爱情不能等待，没有人会永远在原地等待一个没有结果的未来。
就像在《喜剧之王》中，张柏芝说:现在我终于知道我想要什么了，但这些东西你给不了。
尹天仇（周星驰）说:但我爱你。
张柏芝说:现在这三个字给不了我安全感。
那时罗慧娟没有安全感，他决心“和你组成一个家庭，生很多孩子”。
周星驰很烦，觉得她疯了。
我想这大概是周星驰说过的最后悔的一句话。
后来，他意识到他心中的那个人是谁，但他的老朋友早已不在了。
之后，周星驰的电影里都是她的身影。
有些人不明白为什么《功夫》中黄圣依饰演的女主角是一个聋哑人。
但如果你知道的话，罗慧娟在1999潜水时不幸失聪了一只耳朵。
有些人不明白为什么有这么多剧本。周星驰突然说要先拍《西游记》。
但如果你知道，罗慧娟刚刚被诊断出患有癌症。
罗慧娟于2012年死于癌症。
2013年，周星驰的《西游记之降魔篇》在她生日当天上映。他从剧中的角色那里借用了藏在心里20年的话:“我爱你。我第一次见到你就爱上了你。”」
电影中，那些熟悉的话语再次上演。
他对“文章”的嘲讽并不是对他年轻时的无知、可笑和应得的嘲讽。
影片最后，舒淇问文章:“你爱我多久了？」
文章说:“一千年，一万年。」
舒淇说:“一万年太长了...现在就爱我吧。」
这不正是周星驰内心的歉意和遗憾在现实中的反映吗？
那年的至宝还年轻:
如果上天能再给我一次机会，我会对那个女孩说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年。
现在周星驰终于明白:一万年太久了，不要等那么久。
人就是这样，当他们终于到了懂得珍惜的年龄时，他们只是再次走散。
电影中的尹天仇终于有勇气说:“让我支持你。」
但现实中，周星驰从来没有机会对那个女孩说:对不起，我爱你，结婚吧。
他说，我再也没有机会了。
爱情跨越山海，山海可以平，爱情跨越阴阳，阴和杨灿不能平。
在片尾曲《我一生所爱》中，周星驰在结尾补充道:
“从前，爱还在。」
主持人柴静突然问道:“我可以理解为这只是一个不负责任的想法吗？我只想在这个时候说出我生命中的这句话。」
周星驰突然哽咽:“谢谢，谢谢……”
在苦海中翻起爱与恨，
在这个世界上，很难逃脱命运。
半生过去了，我才终于明白:
也许世界上还有比这更高的山，但爱情不会比你更好。
痛苦之海中的爱与恨
世界上很难逃脱命运。
相亲其实是不可接近的。
或者我应该相信这是命运
……
一晃25年过去了，这个曾经不起眼的小演员终于成为了不可撼动的喜剧之王。
“谁能接替周星驰？”仍然是一个没有答案的问题。
《半生缘》的电影里我们也笑过哭过爱恨过离别过遗憾过终于明白了《西游记》的那句话:
一旦你吃过苦，你就知道真正的痛苦；
一旦你执着了，你就可以放下你的执着；
一旦你被关注，你就可以无忧无虑。
然后擦干眼泪，继续做一个卑微却伟大的小人物。
我们对星爷的感情可能不仅仅是欠他一张电影票的命运，就像《功夫》里的那句台词:
一箭穿云，千军来迎。
也许周星驰最有资格说这样一句话:
时间从来没有放过我，我为什么要放过时间呢？
生日快乐，保持微笑。