想家的电影
舒浩伦的《乡愁》是一部关于上海的私人影像记忆,记录了静安区石库门社区一座大中型建筑的今昔。影片中的人物都是与导演生活记忆密切相关的亲戚邻居。导演舒浩伦用脚踏实地的态度记录了祖孙三代作为宁波移民在这个城市变迁过程中所经历的一切。我们甚至可以在这些老人的回忆中感受到自己的童年。
乡愁复习。
前苏联导演安德烈·塔尔科夫斯基是一位了不起的导演。七部故事片和一部短片,这么少的作品,他和伯格曼、费里尼一起被称为电影界的“三位一体”,地位很高。他是所有艺术电影爱好者和电影专业人士的噩梦——他的大多数电影都非常晦涩,看起来极其痛苦。但是他的电影是这些人必读的。毕竟没有他,电影艺术是不完整的。我和很多朋友都亲切地叫他“老塔”。
老塔的毕业作品获得了纽约学生电影节一等奖,她的处女作《伊凡的童年》获得了1962金狮奖。此后多次获得戛纳电影节评审团奖,《乡愁》获得1983戛纳最佳导演奖。如果不是苏联电影体制,老塔可能会有更多更好的作品。
在我看来,老塔是一个真正属于源头的导演。他开创了“诗意电影”的电影方法,为电影语言——一种即使在今天也无法完全理解的复杂电影语言——的探索做出了巨大贡献,这种语言远远超出了时代。所谓天才创造艺术的范式,古塔创造的范式,即使是现在也无法模仿。另一方面,批评家们正在努力解释旧塔的梦幻意象的含义,这在今天并不十分成功——所以旧塔真的是一场噩梦。在他的形象面前,几乎所有人都会羞愧:那表情太伟大了,我们太渺小了。就连与老塔齐名的电影大师英格玛·伯格曼也曾说过:“一开始看塔尔科夫斯基的电影似乎是一个奇迹,但突然我发现自己站在一个房间的门口,之前从来没有人给过我这个房间的钥匙。我一直渴望能一睹这个房间的大厅,但他可以轻松自如地在里面自由活动。我觉得受到了鼓励和启发:有人居然把我很久不知道怎么表达的东西都给我看了。我认为塔尔夫斯基是最伟大的。他创造了一种全新的电影语言,捕捉生活作为倒影,就像一场梦。”以阴暗晦涩著称的伯格曼尚且如此,老塔形象的精致可想而知。