电影《按摩》给你带来了什么？

毕飞宇的原著小说以人物为章节，每一章都以一个人为中心，从他/她的角度展开心理描写。按摩院的人很多，盲人按摩师是一个群体，健康人是一个群体。后者包括做饭的阿姨和前台的两个小女孩。盲人之间的争斗是无声的，必须用耳朵仔细观察，心中猜测。一个健康人的矛盾就是诉诸文字，开诚布公。

电影中群体形象的处理是极其困难的，就像拍三国演义或者水浒传的电影一样。这种丑陋是不可想象的。如何平衡场景又不失深度，在影片中可以找到一个非常好的契合点:小马不爱孔晓，杜红不爱小马，沙福明不爱杜红。这四个人组成了爱情线的中坚力量，他们是王大夫和妓女小曼，还有毫无惊喜的严敬和张宗岐。这涵盖了全剧的盲人角色，能感受到强烈的张力。他们对爱情的渴望是那么的自然，天马行空，却又无伤大雅。而那个“分肉之争”无疑是对健全人世界的一大讽刺。影片中有没有展现盲人人性恶的场景？

这家按摩院是沙福明和张宗岐共同经营的，所以取名“沙宗奇”。在小说的后半部分，两人还就按摩院的归属和领导权发生了争执，但这并没有在影片中呈现。导演和编剧几乎把小说里所有明显的冲突场景都抢到手了，却没有一个。这是一种将盲人形象完美化的倾向。这是一种明确指向道德立场的方式，也是大众最舒服的方式。当然，这无疑弱化了他们性格中作为人类本能的复杂一面。小马黑暗视角的呈现很有意思。他年龄最小，性格状态变化最大，也是最漂亮的一个。娄烨是最早以积极的态度尝试用高清摄像机拍摄的导演之一。我们可以看到，这部电影比《春风之夜》和《浮城之谜》更明亮、更细致，尽管那里有无尽的雨和黑暗。小马的主观视角，镜头拍出的是一种粗糙的、失焦的、强烈的、电影般的画面质感，这不仅是模仿小马眼睛看到的东西，更是他心理欲望的视觉外化。这两种摄影风格，明与暗，白天与黑夜，其实没有分水岭，对于盲人来说是一样的，但是对于观众来说，有很强的代入感和醒目的识别标志。费里尼曾经说过，他喜欢收集各种人的面部照片，贴在墙上。不同人的长相、表情、喜怒哀乐都能刺激他联想到故事。影片中大量细腻的特写镜头拉近了观众与人物的距离。好在演员都很优秀，经得起特写和观察。游走的镜头连接着观点和情感，像中国的笔触一样流畅，这是娄烨电影理念的开端。在这一点上，它与旁白一起，是继《春风沉醉的一夜》之后，在视听语言上更好的传承。毫无疑问，娄烨作为第六代导演之一，已经成为最有成就、最有风格的导演之一。应该肯定的是，主题的选择能够展现视野和个性。陆学长去世了；王全安和王小帅还在吸取过去的教训，他们陷在所谓的情结中。张远做过家具定制微电影；管虎力求商业转型。只有贾和娄烨留下来用电影记录这一刻。然而，贾作为一个商人是精明的，而娄烨并不迎合任何人的政治观念和社会意识。他的电影是普世的，还是那个精致的小情人，他无法摆脱的是关于爱情的永恒命题，哪怕包装千变万化。他对广场舞的热爱，对纹身的迷恋，弥漫朦胧的音色，都会成为他电影的注脚，为作者理论的研究增添趣味。小孔的扮演者与帅气的郭晓冬的王大夫长相不符，这是我们作为“明眼人”的偏见。作为一个盲人，美貌与否不如迷人的气息。正是这样，他们恋爱的原因与健康人如此不同。

流传杜红留下的纸条的那一幕是我最喜欢的。纸上刻着盲文，沙福明等人小心翼翼地摸着凸起的圆点。读完之后，它们沉默着传给下一个人，而健康的人是听不到红色声音的。读信的时候，不用看也不用大声读。没有哪部电影描绘过这样的两个世界。在沙宗奇按摩院，他们作为个体经历的狗血和作为群体得到的大力支持，无声无息地结束了，没有说再见。